邦邦的，像块老树皮。小花慢慢长大了些，会扶着炕沿走路了，摇摇晃晃的，像只刚学飞的小鸟，会咿咿呀呀地说更多的话了。她常常坐在门槛上，小手托着下巴，看着村口的路，眼睛一眨不眨的，好像在等什么人。有路过的村民看见，就会停下脚步，塞给她块玉米饼子，或者摸摸她的头，叹口气走开，嘴里念叨着：\"这娃，可怜见的。\"
秋天的时候，地里的玉米熟了，金黄的穗子沉甸甸地低着头，把杆子都压弯了。李氏背着小花去地里掰玉米，用块粗布把女儿绑在背上，腾出两只手干活。到了地头，她把小花放在田埂上，给她个玉米棒子玩。小花坐在那里，小手拿着玉米棒子，学着大人的样子啃，弄得满脸都是黄渣渣，像只小馋猫。李氏看着女儿，脸上露出点笑意，只是那笑意很快就被眼底的忧愁盖住了，像被乌云遮住的太阳。
夕阳把母女俩的影子拉得老长，投在黄澄澄的玉米地里，像两株瘦高的庄稼。李氏背起小花，手里挎着半筐玉米，一步步往家走。晚风从姑射山那边吹过来，带着庄稼的清香，吹起了小花额前的碎发。小花趴在娘的背上，小脑袋随着娘的脚步轻轻晃着，忽然伸出小手，指向远处的天空，那里有只鸟正往山那边飞，翅膀在夕阳下闪着光，像镀了层金。
\"娘，飞......\"小花奶声奶气地说，小手指着鸟的方向。
李氏抬头望了一眼，脚步没停，只是轻轻\"嗯\"了一声。她知道，日子再难，也得往前过，为了怀里的这个小人儿，为了那个永远留在洪水里的人。就像这黄土坡上的野草，就算被洪水冲过，被烈日晒过，到了春天，还是会冒出绿芽来，倔强地往上长。
只是在那些睡不着的夜里，李氏会坐在炕边，看着熟睡的小花，手指轻轻拂过女儿的眉眼——那眉眼像极了环宇，尤其是那双眼睛，黑亮黑亮的，透着股机灵劲儿。窑外的风刮过老梨树，发出\"沙沙\"的声响，像是有人在低声说话，又像是环宇生前常哼的那支不成调的小曲。她就那么坐着，直到天快亮了，窗纸透出点淡青色，才悄悄躺下，把小花往怀里搂得更紧些，好像怕一松手，连这最后的念想都留不住。
