像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉，砸在衣襟上，洇出一小片一小片的湿痕，却一声都没哭出来，连抽噎都没有。小花伸出小手，想去擦娘的眼泪，却被娘紧紧抱在怀里，勒得她有点喘不过气，小眉头皱了皱，也没敢吭声。
追悼会是在大队部的院子里办的。没有像样的灵堂，就用几块木板搭了个台子，上面挂着王环宇和狗剩的黑白照片。照片里的王环宇穿着那件白衬衫，笑得憨厚，眼睛亮亮的，像是能看透人的心；狗剩站在旁边，穿着件洗得发白的褂子，咧嘴笑着，露出两颗小虎牙。全村人都来了，老人拄着拐杖，孩子被大人抱着，站在院子里，安安静静的，连掉根针都能听见响。
村支书站在台上，手里捏着张皱巴巴的纸，上面的字是他连夜写的，墨迹都晕开了。他清了清嗓子，刚说了句\"王环宇同志\"，声音就哽咽了，\"是咱村的好村长，是党的好党员......他用命保住了咱村的娃......\"说到这儿，他再也说不下去，用袖子抹了把脸，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。
台下的人开始掉眼泪。张大爷蹲在地上，用烟袋锅子一下下敲着地面，\"咚咚\"的，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，在下巴上汇成水珠，滴在衣襟上；东头的二婶子用蓝布帕子捂着脸，哭得浑身发抖，帕子都湿透了；那些被救的孩子，由老师领着，站在最前面，一个个低着头，小手绞着衣角，有的小声啜泣，有的放声大哭，\"王大爷\"、\"狗剩叔\"的喊声混在一起，听得人心头发紧，像被啥东西揪着。
李氏抱着小花，站在人群后面。她没有哭，只是眼神定定地看着台上的照片，好像要把那个人的样子刻在心里，连每根眉毛都记清楚。小花趴在娘的肩头，看着周围的人都在哭，好像明白了点啥，忽然伸出小手，轻轻摸了摸娘的脸，小嘴里发出\"咿咿呀呀\"的声音，像是在说\"娘别哭\"。李氏低下头，把脸埋在女儿柔软的头发里，终于忍不住，发出一声压抑的呜咽，像受伤的小兽在夜里偷偷哭。
安葬那天，天放晴了。太阳照在黄土坡上，亮得有些刺眼，晒得人皮肤发烫。村民们轮流抬着棺材，一步步往山坡上走，脚步沉重得像灌了铅，每走一步都要歇口气。李氏抱着小花，一步步跟在后面，蓝布褂子的下摆被风吹得飘起来，露出里面打了补丁的裤子，裤脚还沾着没洗干净的泥点。小花不知道发生了啥，只是好奇地看着周围的人，看着那些被太阳晒得发亮的黄土，看着远处连绵起伏的姑射山，小手指着天上的白云，嘴里\"啊啊\"地叫着。
从那以后，王家的土窑里就只剩下母女俩了。李氏白天去队里上工，跟着男人们一起刨地、割麦，别人歇着的时候她不歇，蹲在地里捡麦穗，手里的镰刀挥得比谁都快。晚上回来就着煤油灯缝缝补补，或者搓玉米、纳鞋底，油灯的光把她的影子投在墙上，拉得老长，显得孤零零的。小花被放在炕上，身边摆着个破布做的娃娃，那是王环宇生前用碎布给她缝的，眼睛是用黑扣子缝的，歪歪扭扭的。她不哭也不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，看着窑顶的梁木，或者自己跟自己玩手指头，小嘴里发出\"呜呜\"的声音，像是在跟自己说话。
有天傍晚，李氏从地里回来，累得直不起腰，刚进门就看见小花趴在炕沿上，手里拿着个烟袋锅子——那是王环宇生前常用的，铜锅已经磨得发亮，烟杆是枣木的，被摩挲得油光锃亮。小花看见娘进来，举着烟袋锅子，奶声奶气地喊：\"爹......\"
李氏的脚步一下子僵住了，像被钉在了地上，眼泪\"唰\"地就下来了，止都止不住。她走过去，把女儿紧紧搂在怀里，下巴抵着小花柔软的头发，一遍遍地说：\"小花，娘在呢......娘在呢......\"窗外的天色慢慢暗下来，老梨树的影子投在地上，晃晃悠悠的，像个沉默的影子，一动不动。
日子就这么一天天过着。李氏把所有的力气都用在干活上，工分挣得比有些男人还多，只是腰越来越弯，像个虾米，手上的茧子越来越厚，摸上去硬
