都在以不同的角速度旋转？！”
冷静彻底崩溃，代之以一种近乎狂热的绝望。他不再优雅，手指疯狂地在金属墙面上刻划，指甲甚至因为用力过度而崩裂，在墙上留下淡淡的血痕，混合着那些越来越狂乱、越来越复杂的方程式。然而，知识的壁垒冰冷而坚硬。
他绝望地发现，自己引以为傲的理论储备，在这座由动态密码和扭曲时空构建的迷城面前，贫瘠得如同荒漠。那光纹如同拥有生命和意志，每一次他以为自己摸到了脉络，它便轻轻扭动，一个从未设想过的变量便如毒蛇般窜出，精准地咬碎他刚刚建立的脆弱模型。那些在墙上疯狂生长的算式，此刻像极了垂死挣扎的藤蔓，最终无力地枯萎。
“我…我解不开这个…”他终于停下，仿佛被抽干了所有力气。缓缓摘下那副沾满汗水和指痕的眼镜，用颤抖的手背擦拭着额头上不断渗出的冷汗，声音低沉沙哑，带着彻底的挫败，“算了，我认了。” 那声“认了”，轻飘飘地落下，却砸碎了通道里仅存的最后一点侥幸。一个又一个身影，带着不同的骄傲走入那扇门，又带着同一种被碾碎的苍白踉跄而出。
第四位考生，一个头发蓬乱、眼窝深陷的年轻男人，带着一股长期熬夜编码特有的亢奋与疲惫混合的气息。他盯着门上的光纹，嘴角甚至扯出一个略带兴奋的弧度：“量子比特？超立方体投影？有意思！”他飞快地从背包里掏出一台厚重的军用级笔记本，屏幕亮起幽幽蓝光。
手指在键盘上化作模糊的残影，噼啪声急促如骤雨。屏幕上，复杂的经典算法程序开始运行，试图模拟、解析那光纹的量子态。
“构建希尔伯特空间映射…模拟退火算法优化参数…”他嘴里飞快地念叨着术语。然而，屏幕上的进度条刚刚艰难地爬过百分之十，整个画面骤然凝固，随即被疯狂跳动的乱码和红色的“oVERFLow”警告彻底淹没。
笔记本风扇发出绝望的嘶鸣，机壳发烫。他盯着屏幕上那片象征彻底崩溃的红色，又抬头看看门板上那些依旧流畅、优雅、甚至带着一丝嘲讽意味流转的光纹，仿佛看到了人类算力深渊般的鸿沟。
他脸上那点兴奋的火苗彻底熄灭，只剩下被庞大无力感吞噬的灰白。“我…我投降！”他猛地合上滚烫的笔记本，动作大得几乎要把它摔碎，然后头也不回地冲出了房间，仿佛逃离瘟疫。
第五位考生，一位气质儒雅的中年学者，头发梳理得一丝不苟，眼神温和而深邃。他仔细端详着门上的图案，如同在欣赏一件稀世的艺术品。“精妙，”他低声赞叹，带着纯粹的学术兴趣，“这拓扑形态…莫比乌斯带与克莱因瓶的某种高维耦合？”
他并未携带纸笔，而是直接用手指在空气中虚划，勾勒着想象中的高维几何结构。他的动作从容不迫，带着一种智者的优雅。但当他真正将手指，带着探索真理的庄重，轻轻按在光纹之上时，那份从容瞬间被冻结、粉碎。
那根本不是他认知中任何已知的拓扑模型！指尖传来的反馈，是无数个高维几何体在疯狂地旋转、嵌套、变形，构成了一种超越想象的动态密码。每一个几何体都散发着不同的维度信息和曲率特征，仿佛整个多元宇宙的碎片被强行压缩在这方寸之间。
“这是…四维超立方体的动态投影…”他温和的声音第一次出现了明显的抖动，如同平静湖面被投入巨石，“而且…每一个投影面…都在以不同的非连续角速度旋转…这…这需要多少额外的约束条件？！”
他温和的面具彻底碎裂，手指无意识地在空中徒劳地抓挠，仿佛想抓住那些根本不存在的维度坐标。他试图在脑海中构建拓扑模型，但那些疯狂旋转、变幻的高维面瞬间就将他的思维结构撕扯得支离破碎。
每一次接近理解的边缘，整个结构便轰然崩塌，新的、无法理解的变量从思维的废墟中狰狞升起。他脸上血色尽褪，额头上渗出细密的冷汗，儒雅荡然无存，只剩下被高维迷宫彻底困死的茫然与震惊。“我…我解不开这个……”他摘下眼镜，手指颤抖着擦
