帆布箱的轮子碾过大学门前的石板路时，九月听见了树枝炸裂的细碎声响。暑气还恋着枝头不肯走，阳光把校门烫得发亮，门卫室的玻璃窗后，刘叔正低头用抹布擦着那只“劳动最光荣”的搪瓷缸，红色的字迹被岁月磨得温润，像浸在水里的玛瑙。缸沿结着层浅褐色的茶垢，是常年泡浓茶留下的印记，九月记得这缸子，大一一整年，她总看见刘叔用它泡着粗梗的茶叶，喝起来带着点焦糊的暖意。
“刘叔！”她拖着箱子跑过去，帆布带勒得掌心发红，却顾不上揉。箱底的铁轮卡进石板缝，发出“咔嗒”一声轻响，惊飞了落在门卫室屋顶的麻雀。
刘叔抬起头，老花镜滑到鼻尖，他抬手推眼镜的瞬间，眼角的皱纹像被风吹开的涟漪。“回来啦？”蓝布褂子的袖口沾着点灰尘，他在衣角蹭了蹭手，伸手要接行李箱，“今年暑假看着黑了点，是不是帮家里干很多农活了？”
九月往旁边躲了躲：“不沉！”她弯腰从侧袋掏出油纸包，纸角被汗水浸得发潮，隐约透出茉莉的清香，“给您带的新茶，家里人托人在茶山上采的茉莉花茶，说您熬夜值班时泡一杯，提神。”她顿了顿，指尖捏着纸包边缘，“我试过了，开水冲下去，茶叶会在杯子里转着圈儿开，可好看了。”
刘叔捏着纸包边角凑到鼻尖，深吸一口气的模样，像在品什么山珍海味。“你这孩子，又乱花钱。”他转身拉开门卫室的铁柜，把纸包塞进最上层——那里码着去年的笋干、前年的腊鱼，还有她大一时带的野山椒，每样都用塑料袋仔细裹着，标签上写着日期。最里头压着个布袋子，九月认得，是她大一时用奖学金买的羊毛围巾，刘叔总说“太好的东西舍不得戴”，却在每个寒风天，把它搭在门卫室的椅背上。
“饿了吧？”刘叔锁好铁柜，钥匙串在手里晃出清脆的响，“今晚别去食堂了，刘叔给你做炒面。”他掀开煤炉的盖子，往里头添了块蜂窝煤，火苗“腾”地窜起来，映得他眼角的皱纹都泛着暖光。
九月眼睛亮起来：“是鸡蛋辣椒炒面吗？”她记得那味道，油星子裹着面条泛着光，小米辣的呛香混着鸡蛋的醇厚，是无数个饥饿夜晚的慰藉。
“比那强。”刘叔从门后拖出竹筐，里面躺着新鲜的青菜、土鸡蛋，还有一小把干粉丝，“给你做豪华版的，加两个荷包蛋。”他蹲在门口择菜，手指在油绿的菜叶间翻飞，把发黄的蒂头都掐掉，指甲缝里还嵌着点泥土——九月知道，这是他清晨去早市挑的菜，总说“自己择的菜干净，没农药”。“你李婶昨天送的新辣椒，刚从菜园摘的，说辣得正合适你这南方姑娘的口味。”
九月在旁边的小马扎坐下，看他往搪瓷盆里磕鸡蛋。蛋壳裂开的脆响里，混着远处篮球场的哨声，还有收废品三轮车的铃铛声，像支不成调的市井小曲。她数着窗台上仙人掌的刺，忽然想起大一第一个学期那个下雨天。
那天她去校外做家教，回来时下起了瓢泼大雨。石板路被雨水泡得发滑，她背着沉甸甸的教材，没走几步就摔在积水里，牛仔裤湿了大半，膝盖火辣辣地疼。刚到校门口，就看见刘叔举着伞站在门卫室屋檐下，蓝布褂子的肩头湿了大半，手里还攥着块干毛巾，毛巾上绣着的“福”字已经褪成了浅粉色。
“进来烤烤火。”他把她拉进门卫室，煤炉上的姜汤正咕嘟冒泡，铁皮炉盖被蒸汽顶得“咔嗒”响，“我看天气预报说有暴雨，站在门口瞅了半个钟头，就知道你准得淋着回来。”
那天的姜汤面辣得她直吐舌头，刘叔却笑眯眯地往她碗里加胡椒：“发点汗，别感冒了。”他从门后翻出件军绿色的旧大衣，往她身上披，“先披着，等你衣服烤干了再走。”大衣上沾着点樟脑丸的味道，却带着阳光晒过的暖意。窗外的雨砸在玻璃上噼啪响，煤炉的火光映着他鬓角的白发，像落了层雪。
“想啥呢？”刘叔把择好的青菜放进竹篮，篮子把手磨得发亮，“是不是暑假没吃到正经饭？”
九月回过神，看见他正往锅里倒油。金黄的油星子溅起来时，他熟练地往后撤半步，手腕翻转
