间，蛋液已经在锅里鼓起金黄的边缘。“家里人天天给我做红烧排骨，家里人说要把我喂得像头小猪才好。”她笑着说，指尖却触到帆布箱里的辣椒酱——那是她特意给刘叔装的，知道他爱吃辣，却总说“买瓶装的不划算”。
“胖点好，胖点抗冻。”刘叔把炒好的鸡蛋盛进搪瓷盘，盘子边缘磕出个小豁口，是去年冬天她不小心摔的，“你大一冬天穿那么薄的棉袄，风一吹跟片叶子似的晃。”他往锅里撒辣椒，呛人的香气瞬间漫了满室，“我那时候就想，这丫头咋不知道疼自己呢。”
九月的指尖掐进掌心。大一时她舍不得买羽绒服，那件洗得发白的棉袄还是高中穿的，袖口磨出了毛边，她总在里面套三件毛衣，却还是挡不住穿堂风。有次降温，她缩着脖子往教学楼跑，刘叔在门卫室喊住她，塞给她个热水袋，里面灌着滚烫的水，“捂捂手，别冻坏了写字的手。”
“面来咯！”搪瓷碗重重落在桌上，热气模糊了视线。九月眨了眨眼，才看清碗里卧着两个荷包蛋，蛋白颤巍巍的，蛋黄却凝着层浅黄，是她爱吃的溏心；面条上堆着青菜和炒蛋，红油在汤面画出好看的纹路，像幅流动的画。
“快吃，凉了就不好吃了。”刘叔往她手里塞了双竹筷，筷子尾端刻着个小小的“福”字，是她去年送的，“我这筷子用着顺手，比食堂的竹筷得劲。”他自己则端着碗坐在门口的小马扎上，慢条斯理地扒拉着面条，碗里几乎没什么菜。
九月挑起一筷子面，忽然发现碗底藏着几片香肠。粉粉的肉肠浸在红油里，泛着油光，是她最爱吃的广式腊肠。她抬头看刘叔，他正望着远处的香樟树出神，蓝布褂子的领口沾着点面粉。“您不是说香肠贵吗？”她记得去年秋天，她看着食堂的香肠咽口水，刘叔当时正擦着门把手，说“等你拿了奖学金，叔请你吃一大根”。
“今儿特殊。”刘叔往她碗里又拨了半根香肠，筷子碰到碗沿发出清脆的响，“大三开学，算个新开始。”他顿了顿，忽然笑起来，眼角的皱纹挤成朵花，“你别多想，不是说你前两年不叫开始。”
面条滑进喉咙时，九月的眼眶忽然发热。红油裹着的筋道，鸡蛋的醇厚，还有香肠的咸香，是她在无数个挑灯夜读的凌晨，反复想起的味道。大一一整年，她几乎是靠着这味道撑过来的。她把生活费掰成三瓣花，总啃着馒头就着榨菜，有时候一份青菜分两顿吃，下午饿了就喝自来水填肚子。是刘叔每个周末值夜班时，都变着法儿给她做吃的。
有时是鸡蛋辣椒炒面，油星子裹着面条泛着光；有时是包菜粉丝炒面，粉丝吸饱了汤汁变得透亮，带着点甜；有次她来例假，疼得直冒冷汗，刘叔给她做了碗红糖鸡蛋面，红糖块是他托人从乡下带的，说“比超市的甜”。她总说“叔您太破费”，他却摆摆手，“我一个人吃饭也得开火，多双筷子的事。”
“对了，”九月忽然想起什么，从帆布箱里掏出个笔记本，封面上印着校徽，“刘叔，我大学六级英语考过了，528分呢。”
刘叔猛地抬起头，老花镜差点滑下来：“真的？太好了！”他放下碗筷，在抽屉里翻了半天，抽屉发出“哐当”的响声，里面塞满了钳子、螺丝刀，还有她送的创可贴，“这个给你。”
是本《心理学概论》，封面上用铅笔写着“刘建国”三个字，字迹歪歪扭扭，是他特意练的。书页间夹着许多便签，上面是密密麻麻的批注，有的用红笔圈着“共情”，有的写着“倾听技巧”，最末页还贴着张心理咨询师报考时间表，日期旁画着个小小的笑脸。九月翻开第一页，发现扉页上贴着张图书馆的座位表，靠窗的位置被红笔圈出来，旁边写着“下午有太阳，不刺眼”。
“您怎么知道我想考心理咨询师？”她从没跟刘叔说过要考心理咨询师的打算，只在门卫室看了几本书。
刘叔往煤炉里添了块煤，火苗舔着炉壁发出噼啪声：“你去年总在门卫室看心理学的书，有次掉地上，我捡起来瞅了眼封面。”他挠了挠头，耳后泛起红，“我托教务处的小王帮我找的书，他说这个有用
