油灯的火苗又矮下去一寸，灯芯爆出细微的“噼啪”声，在寂静的茅屋里格外清晰。秦思齐揉了揉发酸的眼睛，放下手中那杆对他而言仍显沉重的毛笔。昏黄的灯光下，粗糙的黄麻纸上，墨迹洇开，字迹歪斜如醉汉蹒跚，几个字写下来，耗费的心力竟比背诵半部《论语》还甚。
三年了。窗外，寒星寥落，更梆声遥遥传来，带着深冬的凛冽。三载寒暑，足以让村口的歪脖子柳树抽高数尺，也让当年那个被抱进私塾的黄口稚儿，抽条成了六岁的学童。个头是高了，力气也长了些，可这双握笔的手，依旧摆脱不了孩童的稚嫩与无力。
三年间，无数个发财的点子在他小小的脑袋里翻腾、碰撞，又被现实无情地碾碎。他曾兴奋地拉着堂哥秦思文，描述一种用竹筒和皮筋做的“唧筒”，说能帮伯娘省下浇菜园一半的力气。思文听得两眼放光，跑去跟秦大安比划。结果秦大安听完，蒲扇大的巴掌就拍在了儿子后脑勺上：“净整些没用的！有那功夫不如多割两捆草喂牛！” 竹筒唧筒，最终成了灶膛里的一缕青烟。
他不死心，又瞄上了《诗经》里那些草木。试着用晒干的野菊花混着艾草，捣碎了想做成驱蚊的香包。味道是有了，让母亲做成香包去卖，拿到集市上，连看都没人看。只有拿到县成才有市场，镇上都是为了温饱的人，有点钱宝贵着，他沮丧地看着那些香包被雨水打湿、霉烂，像他夭折的第一次“商业尝试”。
最接近成功的，是他前世记忆里的话本子故事。那些才子佳人、侠骨柔肠，在这个娱乐匮乏的时代，该是多大的诱惑？他激动得几夜没睡好，终于鼓起勇气，趁着午休，溜到丙班，找到了写字最工整的赵立文。“立文哥，”他仰着小脸，努力让自已的声音听起来可信，“我有个特别好的故事，你帮我写下来，写好了，咱们拿去书铺卖，挣了钱，我分你三成！”
赵立文那时才十二岁，正是对什么都好奇的年纪，一听能挣钱，眼睛也亮了。两人偷偷摸摸，一个口述，一个誊抄，断断续续写了十几页纸。那故事跌宕起伏，听得赵立文抓耳挠腮，直呼精彩。然而，还没等他们畅想美好未来，就被的李涛撞见了。李涛本就因秦思齐的“神童”之名和得秦秀才偏爱而暗生嫉妒，这下可算抓住了把柄。
“秦思齐！赵立文！你们鬼鬼祟祟干什么呢？”李涛一把抢过那叠写满字的纸，只扫了几眼，嘴角便勾起一丝嘲讽的冷笑，“哼！不务正业！写这些淫词艳曲，有辱斯文！我要告诉秦先生去！”
秦思齐急得小脸通红：“这不是淫词艳曲！这是正经故事！”“正经故事？”李涛扬了扬手中的纸，声音拔高，引得周围学生都看了过来，“‘红袖添香’、‘月下私会’，这还不算？我看你就是心思不正，辜负了秦先生的栽培！”
事情很快闹到了秦秀才面前。老秀才看着那十几页稚嫩笔迹写就的故事，又看看梗着脖子、眼圈发红的小弟子，还有一旁吓得瑟瑟发抖的赵立文，沉默了很久。书房里，檀香袅袅。秦秀才没有如李涛期待般震怒，只是将那叠纸轻轻放在书案上，声音低沉，却带着千钧之力：
“思齐，汝可知，笔墨如刀？”秦思齐低着头，小手紧握成拳。
“刀可护身，亦可伤人。用之正则正，用之邪则邪。汝天资聪颖，远胜同侪，此乃天赐，亦是重责。” 秦秀才的目光锐利如电，穿透秦思齐小小的身躯，“圣贤之道，修身齐家治国平天下，根基在‘正心’二字。心思若歪斜，纵有经天纬地之才，亦如明珠投暗，终成祸端！此等稗官野史，消磨志气，移人性情，非君子所当为！汝当引以为戒，收束心神，潜心向学，方不负这身天赋，不负汝母含辛茹苦！”
那番话，字字如锤，敲在秦思齐心上。他第一次如此清晰地意识到，在这个时代，“离经叛道”是多么危险的事情。他的超前想法，在世人眼中，很可能就是“歪门邪道”。发财梦，暂时被强行按回了心底最深处。
学业，成了他唯一能牢牢抓住的浮木。这三年的时光，几乎都浸泡在墨香与书卷
