格尊严。
祢衡既想得到诸侯的重用，又不愿放下自己的身段去迎合权贵，这种矛盾使他陷入了两难的境地。
他试图用狂傲来扞卫自己的尊严，却没想到这种方式反而触怒了权力拥有者，最终导致了杀身之祸。
祢衡的悲剧还与他对人际关系的处理方式有关。
他过于偏激的评价方式和毫不留情的批判态度，让他失去了许多潜在的盟友和机会。
他将当时的名士大多视为“碌碌无为之辈”，这种态度让他难以融入士人群体，陷入了孤立无援的境地。
在他的人际交往中，只有孔融和杨修等少数几人能够容忍他的性格，而当他被曹操、刘表相继驱逐后，这些少数的支持者也无法再为他提供保护。
这种孤立无援的处境，使得他在面对黄祖的怒火时，没有任何人能够出面为他求情，最终只能走向悲剧。
从更深层次来看，祢衡的悲剧是时代悲剧的缩影。
东汉末年，不仅是政治秩序的崩溃，更是精神价值的迷失。
传统的儒家思想无法再为人们提供精神支撑，而新的价值体系尚未建立，整个社会陷入了信仰危机。
在这样的时代背景下，文人往往感到迷茫和无助，他们要么随波逐流，要么坚守理想却难以容身。
祢衡就是后者的代表，他的悲剧不仅是个人性格的悲剧，更是一个时代文人精神困境的体现。
祢衡的生命虽然短暂，但他的形象却在后世的文学作品和历史评价中不断被重塑和解读，成为一个具有丰富文化内涵的符号。
在正史中，对祢衡的评价褒贬不一。
《后汉书》的作者范晔在《祢衡传》中既肯定了他的才华，称其“文胜质则史，质胜文则野，衡之是也”，又批评他“以傲诞取祸”，认为他的悲剧是性格使然。
范晔生活在南朝宋时期，当时门阀制度盛行，士人的言行受到严格的规范，因此他对祢衡的狂傲性格持批判态度是可以理解的。
陈寿在《三国志》中虽未为祢衡单独立传，但在《荀彧传》《刘表传》等篇章中提及祢衡时，也多强调其狂傲的性格，将他的结局归结为“才高而性刚”的必然结果。
陈寿是西晋史学家，经历了三国时期的战乱，更注重历史的实用性，因此他对祢衡的评价也带有一定的功利色彩。
在文学作品中，祢衡的形象得到了进一步的丰富和演绎。
罗贯中在《三国演义》中对祢衡的故事进行了艺术加工，使他的狂放形象更加鲜明。
小说中“祢正平裸衣骂贼”的情节，将祢衡的敢于反抗与曹操的虚伪刻画得淋漓尽致，使祢衡成为反抗强权的象征。
在罗贯中的笔下，祢衡的骂辞被大大丰富，他不仅骂曹操，还骂曹操手下的谋士武将，如“荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读招，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗……”
这段骂辞虽有夸张之处，却生动地展现了祢衡的狂傲性格和反抗精神。
在戏曲舞台上，祢衡的故事也被改编成多种剧目，如京剧《击鼓骂曹》、秦腔《祢衡骂曹》等。
这些戏曲通过精彩的表演将祢衡的性格特点和悲剧命运展现给观众，使他的形象深入人心。
在京剧《击鼓骂曹》中，祢衡的击鼓表演是全剧的高潮，演员通过精湛的鼓技和身段，将祢衡的悲愤与不屈表现得淋漓尽致。
剧中祢衡的唱词“平生志气运未通，似蛟龙困在浅水中。
有朝一日春雷动，得会风云上九重”，更是道出了无数怀才不遇者的心声。
随着时代的发展，后世对祢狂士悲歌：祢衡及其时代的解读也更加多元化。
唐代诗人李白对祢衡的才华与风骨颇为推崇，他在《望鹦鹉洲悲祢衡》中写道：“魏帝营八极，蚁观一祢衡。黄祖斗筲人，杀之受恶名。吴江赋《鹦鹉
