到了那里必然会惹出祸端，这样既能摆脱祢衡，又能将杀才的责任推给黄祖。
黄祖是一个性格暴躁、缺乏耐心的武将，与曹操、刘表相比，他对文人的包容度更低。
起初，黄祖也因祢衡的才华而对他颇为优待，让他负责处理文书工作。
祢衡起草的文书简明扼要，切中要害，让黄祖十分满意。
黄祖曾高兴地说：“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”
黄祖的儿子黄射更是对祢衡敬佩有加，两人时常在一起饮酒赋诗，关系十分融洽。
黄射曾多次向黄祖进言，希望父亲能善待祢衡，黄祖也一度答应了儿子的请求。
然而，悲剧终究还是发生了。
在一次黄祖举行的宴会上，宾客满堂，气氛十分热烈。
席间，有人提议让祢衡赋诗助兴，祢衡却借着酒意，对在场的宾客大肆嘲讽，言辞犀利，毫不留情。
黄祖见状，便出面劝说祢衡注意言辞，不要冒犯宾客。
祢衡却勃然大怒，对着黄祖破口大骂，称其“死公！”（当时的骂人话，意为“死老头子”）。
黄祖本就性格暴躁，被祢衡当众辱骂，顿时怒火中烧，喝令将其处死。
当时黄射闻讯赶来想要劝阻，却为时已晚，祢衡最终殒命于江夏，年仅二十六岁。
一位才华横溢的文人，就这样在颠沛流离的仕途与一次次的碰壁中，走向了生命的终点。
祢衡死后，黄祖也感到十分后悔，下令将他安葬在鹦鹉洲边，算是对这位才子的一点补偿。
祢衡的悲剧，从表面上看是由他狂傲不羁的性格造成的，但深入分析便会发现，这背后反映的是东汉末年文人在乱世中的生存困境与精神矛盾。
祢衡的狂傲并非单纯的性格缺陷，而是一种对现实的反抗与对理想的坚守。
在那个礼崩乐坏、道德失范的时代，祢衡目睹了朝政的腐败、诸侯的争权夺利和士人的趋炎附势，内心充满了失望与愤懑。
他以狂傲的姿态来表达对世俗的不屑，用极端的言行来批判社会的不公。
他看不起那些为了功名利禄而不择手段的人，渴望找到一位真正重视人才、能够实现自己理想的明主。
然而，在那个群雄逐鹿的年代，诸侯们更看重的是实用主义的权谋与武力，对于祢衡这种充满理想主义色彩的文人，往往是利用其才华，却难以容忍其性格。
祢衡的狂傲也是他维护自身尊严的一种方式。
在封建时代，文人往往需要依附于权贵才能生存和发展，这种依附关系使得文人的人格尊严常常受到挑战。
祢衡不愿意为了名利而卑躬屈膝，便用狂傲来武装自己，试图在与权贵的交往中保持平等的地位。
他在曹操面前裸衣击鼓，在刘表面前出言不逊，都是对权贵的一种反抗，希望通过这种方式来证明自己的人格独立性。
然而，这种方式却过于极端，最终不仅没有维护住自己的尊严，反而招致了杀身之祸。
从社会文化的角度来看，祢衡的悲剧也与东汉末年士风的变化有关。
东汉时期，士人注重名节与风骨，形成了“清议”的传统，即通过议论时政来品评人物、激浊扬清。
这种清议传统在一定程度上制约了权贵的行为，维护了士人的独立人格。
祢衡的狂傲言行在某种程度上是对这种清议传统的极端延续，他试图以自己的方式来维护士人的尊严与独立人格。
但在乱世之中，中央政权衰落，地方诸侯崛起，清议传统失去了生存的土壤，士人的地位也一落千丈。
各路诸侯需要的是能够为自己出谋划策、攻城略地的实用型人才，而不是一个只会批评指责、狂放不羁的文人。
祢衡的坚持，在现实面前显得如此苍白无力。
此外，祢衡的悲剧还反映了文人与权力之间的复杂关系。
在封建时代，文人往往需要依附于权力才能实现自己的价值，但同时又渴望保持自身的独立性与人
