了大学连衣服都不会洗，生活不能自理，最后休学了。我当时就想，要是他能多学点生活技能就好了。”她捡起钢笔，擦了擦上面的灰尘：“你说得对，劳动课很重要，我同意，这40%的占比很合理。”
夜色渐浓时，祠堂的煤油灯已点起三盏，灯光昏黄，将人们的影子拉得很长。张明远抱着档案袋匆匆进来，帆布鞋底沾满了露水，袋子上还沾着几片草叶：“李总，心理医生苏眉到了，但是她有点特别，您可能得见见。”话音未落，一个穿碎花衬衫的姑娘已站在门口，麻花辫垂在胸前，辫梢系着红色的头绳，手里攥着本1982年的《青年心理学》，书皮有些磨损。
“我不用现代测评量表，那些东西太冰冷了。”苏眉的声音像山涧清泉，清脆悦耳，“1982年的年轻人，烦恼都藏在日记本里，他们会把心事写下来，不像现在的孩子，什么都藏在心里。”她翻开带来的样本，字迹娟秀如柳，纸页上还带着淡淡的墨水香：“这是我在废品站淘到的，1983年的高中生日记——‘今天帮五保户挑水，她给了我块糖，比过年还甜’，你看，简单的快乐最能治愈人。”
李思成突然指向祠堂角落的信箱，信箱是用铁皮做的，上面刷着绿色的油漆，有些地方已经剥落：“这里的孩子，六年内不能与外界联系，想家了怎么办，心里有委屈了怎么办？”煤油灯的光晕在他脸上明明灭灭，眼神里满是担忧，“他们正是敏感的年纪，长时间见不到家人，很容易出心理问题。”
苏眉从包里拿出叠信笺，泛黄的纸上印着“清平村小学”的抬头，纸边有些毛糙：“我会教他们写信，但收信人是未来的自己。让他们把对家人的思念、心里的委屈、学习的进步都写下来，等六年期满，再交给他们自己。”她将信笺分发给在场的人，脸上带着微笑：“就像1982年的人们，总相信努力能改变命运，这些信会成为他们努力的动力。”
李思成接过信笺，摸了摸纸张的质感，很厚实，带着年代感：“这个办法好，既解决了思念的问题，又能让他们看到自己的成长。”
当最后一位应聘者走进祠堂时，挂钟的指针已指向午夜，钟摆晃动着，发出规律的“滴答”声。钱万里的西装在煤油灯下泛着暗哑的光，料子是上等的，但袖口有些磨损，他将密码箱放在条案上，发出沉闷的响声：“李董真是好手段，把卫星信号都屏蔽了，这里简直就是个世外桃源。”箱盖弹开的瞬间，1982年的粮票、布票散落出来，票面上的图案清晰可见，“要让孩子们相信活在过去，这些还不够，得让他们真正体验到当年的生活不易。”
李思成突然掀开供桌下的暗格，露出里面的老式电话交换机，机身是黑色的，上面布满了按钮和接线柱：“钱先生在银行做了二十年，见惯了大场面，为何突然想当会计？这里的工作可没银行风光。”
钱万里的手指抚过粮票上“全国通用”的字样，眼神里满是怀念：“1982年，我爸是公社会计，为了给社员多算两斤口粮，被打成右派，受尽了委屈，但他从没后悔过，说不能让老百姓吃亏。”他从西装内袋掏出张平反通知书，纸张已薄如蝉翼，边缘有些破损：“我要让这些孩子知道，诚实比任何数字都重要，就像我爸那样，坚守本心。”
黎明前的薄雾漫进祠堂时，七盏煤油灯的光晕在青砖地上交织成网，温暖而朦胧。李思成举起搪瓷缸，茶水在缸沿晃出细碎的涟漪：“从今天起，我们都是清平村的村民。”他的目光扫过每个人，眼神坚定，“记住，这里没有董事长，没有校长，只有老李、周老师、陈医生......我们都是为了孩子而来。”
周明德突然将《教育学》课本扔进炭盆，火苗腾地窜起，映红了他布满皱纹的脸，课本燃烧发出“噼啪”的声响：“旧的理论，该烧了，我们要因地制宜，找到适合这些孩子的教育方法。”
陈默把听诊器锁进密室，转身拿起王伯递来的药锄，锄头上还沾着新鲜的泥土：“从明天起，我先带孩子们认遍山里的草药，让他们知道什么能吃，什么能治病，这些都是保命的本事。”
