的铜锁擦得锃亮，锁扣上挂着个小小的红十字徽章。他打开箱子，玻璃药瓶在昏暗中闪着微光，里面装着的草药散发着淡淡的清香：“青霉素必须严格冷藏，链霉素要做皮试——这些1982年的规程，我闭着眼都能操作，当年在乡下卫生院，这些都是家常便饭。”当看到李思成拿出的医疗设备清单时，他突然冷笑一声，嘴角撇起，眼神里满是不屑：“心电监护仪？除颤器？你这是要办卫生院，还是建疗养院？1982年的乡村哪有这些东西，孩子们在这就得过1982年的日子。”
祠堂外的打谷场上，王婶正教几个孩子辨认草药，孩子们蹲在地上，小手指着不同的植物，叽叽喳喳地问着。“这是马齿苋，治拉肚子的良药，夏天吃还能清热解毒。”她的声音混着蝉鸣飘进来，清脆悦耳。陈默猛地站起，药箱的锁扣撞到条案，发出清脆的响声，他走到门口，看着外面的场景，眼神柔和了许多：“你们用现代化设备，却让孩子学认草药？这不是自相矛盾吗？”
李思成指着墙上的标语——“以体载德，以劳树品”，那是用1982年的红漆刷的，字里行间带着那个年代的质朴，漆皮有些剥落，却更显真实：“陈医生可知，1982年的乡村，发烧了靠捂汗，摔伤了用锅底灰？但我们也不能拿孩子的健康开玩笑。”他突然扯开衬衫，露出左肋的疤痕，疤痕像一条蜈蚣趴在皮肤上，“我小时候在乡下放牛，被蛇咬伤，是老郎中用草药救回来的，但如果当时有更好的医疗条件，我也不用受那么多罪。这些孩子需要的不仅是治疗，更是生存的本领，同时也要有基本的医疗保障，这两者不冲突。”
陈默的手突然颤抖起来，从怀里掏出张泛黄的照片，照片上是个小女孩，扎着羊角辫，笑得很开心：“我女儿......就是因为山里缺医少药，高烧变成了脑瘫，要是当年有好点的设备，她也不会这样。”药箱里的听诊器滑落，在青砖上撞出闷响，他弯腰捡起听诊器，声音带着哽咽：“我留下，但有个条件——所有设备必须藏在密室，平时只用针灸和草药，不到万不得已绝不用现代设备，让孩子们先学会靠自己。”
李思成点点头：“没问题，就按你说的办。这些设备只是备用，关键时刻能救孩子的命。”
林悦带着第三位应聘者走进来时，祠堂的挂钟刚好敲响七下，钟声洪亮，在村庄里回荡。赵兰芝的的确良衬衫上别着钢笔，钢笔是英雄牌的，笔帽上的漆掉了一块，帆布包里露出半截1982年的教学大纲，大纲的边角被翻得卷了起来。“舅舅，赵老师可是市一中的王牌，带出过好多考上名牌大学的学生。”林悦的帆布鞋在青砖上蹭出轻响，脸上带着笑容，“她主动要求来的，说想试试你的教学模式，觉得很有意义。”
赵兰芝突然指向供桌上的煤油灯，灯芯跳动着，发出“噼啪”的轻响：“这种灯在1982年的农村很常见，但长期使用会损害视力，孩子们正是长身体的时候，眼睛很重要。”她从包里拿出测视力表，表上的字母清晰可见：“我要求每周用一次现代验光设备，这是底线，不能因为复古就不顾孩子的健康。”当看到周明德在备课笔记上写下“劳动课占比40%”时，她猛地将教案拍在桌上，发出“啪”的一声，语气激动：“这是胡闹！高考不考插秧，你让孩子们学这些有什么用？耽误了学习，考不上大学，这责任谁负？”
李思成走到祠堂的黑板报前，用粉笔写下“德智体美劳”五个大字，笔锋遒劲如松，粉笔灰簌簌落下：“1982年的高考，考的是解决问题的能力，不光是书本知识。”他突然指向窗外，王伯正教孩子们用算盘记账，算珠碰撞的脆响此起彼伏，孩子们嘴里还念着珠算口诀：“赵老师可知，去年清北自主招生，有道题是计算一亩地能产多少斤水稻？那些只会死读书的孩子根本答不上来，而晓聪在这学过农活，就能答得很好。”
赵兰芝的钢笔“啪”地掉在地上，笔尖在地上划出一道淡淡的痕迹。她望着窗外那些认真拨弄算珠的孩子，孩子们的脸上满是专注，突然蹲下身去捡笔，声音带着不易察觉的哽咽：“我儿子就是因为只会做题，上
