春分将至，细雨如丝。
紫宸殿外的宫道上，青石泛着湿冷的光。
百官已开始为“罪己仪”周年祭典做准备，礼部尚书亲自督工，在太庙前搭起三丈高的忏悔台，黑幡垂地，哀乐低回。
一年前，这场由清明司发起的仪式震动朝野——皇帝亲读《罪诏》，当众焚毁三十七道弊政令，命百官跪听冤魂名录，史称“春分泣血”。
而今年，线清一纸奏疏，再掀波澜。
“增设赎者席，凡申罪录名者，皆可列位听诵。”
消息传入乾清宫时，萧玄策正在批阅边关急报。
他抬眼，目光扫过奏章末尾那行小字，瞳孔骤缩，手中朱笔“啪”地折断，猩红墨汁溅在龙袍袖口，像一道未愈的伤。
“荒谬！”他猛地拍案而起，声震梁柱，“朕乃天子，承天命以治万民，岂能与阶下囚同跪于坛？此议若行，帝王威严何存？社稷纲常何在？”
内侍噤若寒蝉，无人敢应。
可那一夜，他独坐偏殿，烛火将熄未熄。
窗外有风，卷起落叶纷飞。
一名小宫女持帚清扫，动作轻缓。
每一片枯叶落地，竟发出极细微的声响——咔、咔、咔，像是枯骨断裂，又似指节崩裂。
他本不在意。
直到第三声响起时，那音色突然变了。
“兄长……救我……”
萧玄策猛然抬头，呼吸一滞。
那是七岁幼弟临终前的最后一句话。
当年东宫政变，乱兵围殿，乳母抱着重伤的幼弟跪在宫门前求见，却被他下令“闭门拒入”。
不过一刻钟，孩子死在雪中，喉间还含着一口未咽下的热奶。
他不是没后悔。
只是帝王不能回头。
可今夜，这落叶之声，竟一字不差地复刻了那一声呼唤，清晰得如同耳语贴颈。
他闭目，再听。
第四片叶落——“你答应过护我的……”
第五片——“我不怕死，我怕你忘了我……”
冷汗顺着额角滑下。
他忽然明白：这不是幻觉，是冥途的回响。
那些被掩埋的哭声，从未离去，它们藏在风里、落在尘中，只等一个肯倾听的人。
次日寅时，天未亮。
一道密诏自御书房发出，直抵礼部：“朕自愿列席赎者位，春分之日，亲听冤录全文，以儆天下。”
满朝哗然。
无人敢信，九五之尊竟愿自降身份，与罪臣同跪忏悔台。
更无人知，那夜乾清宫中，帝王伏案良久，亲手写下一句话，未曾宣之于口，却刻进了骨血：
“若赎罪需低头，朕便低头。若清算必见血，朕亦不避。”
与此同时，皇陵深处。
断言踏着月光巡境，禅杖点地无声。
每月圆之夜，他都会巡查地宫结界是否稳固。
可今夜不同，地下传来异响——极轻、极密，如笔尖刮过石碑，沙、沙、沙，连绵不绝。
他皱眉，循声潜入太庙侧殿。
只见守灵道士双目紧闭，梦游般伏在石板上，手中无笔无墨，指尖却渗出血珠，一笔一划写着字。
地上赫然成文，竟是陛下近三个月所颁政令全文。
但每一句之后，都自动补上了半行小字。
“减赋令施行。”
补：可我家孩子还是饿死了。
“裁撤冗官，精简吏治。”
补：我娘病重无药，卖女换粮钱。
“新设赈灾仓，惠及十二州。”
补：仓门不开，饿殍填沟。
断言心头一震，正欲上前唤醒，忽觉眉心血纹剧痛。
一道意志自碑心传来，冰冷、庄严，不容违逆：
“让他记。有些字，必须用别人的血来补全。”
他顿
