沥青阻尼片事件像根钢针，刺破了田毅惯常的思维茧房。
他主业深耕房地产，互联网、科技与制造业主要也就投资为主，目光也只聚焦在如何用最少成本粉饰企业数据，精力多半耗在金融市场的波诡云谲与宏观布局的运筹帷幄上。
这场意外，让他窥见了另一个从未细察的角落，是制造业本身就被压榨的几乎贴钱在经营。
深圳的暴雨倾盆而下，田毅的奔驰s6oo碾过龙华富士康厂区门前的积水，水花飞溅，打湿了保安手中那张泛黄的《代工结算单》，“iphone主板组装费：19美元件”
的字迹在雨水中晕开。
保镖陆虎撑开黑伞时，田毅瞥见厂门口蹲着个青年，正埋头啃着冷馒头，脚边纸牌上的墨迹被雨水浸得狰狞：“硕士求职，月薪可议”
。
厂区食堂后巷，潲水混着金属粉末的秽物在晨光中蒸腾，酸腐的蒸汽裹着雨丝扑面而来，呛得人喉头紧。
“田总，郭老板交代，带您参观a栋装配线。”
台干（台湾派驻到大陆富士康工作的干部，兼职厂长）扶了扶滑到鼻尖的金丝眼镜，递来防静电手环时，眼神刻意避开田毅的注视，指尖微微颤。
流水线闸门开启的刹那，四千具年轻肉体组成的方阵随着传送带机械起伏，手臂起落的频率精准如钟摆，像一群被钉在电路板上的电子蛆虫，密密麻麻爬满视野。
线长王莉（工号fh-）正用镊子将米粒大的电容压进主板，左手小指永远呈蜷曲状——那是连续十四小时重复按压元件，肌腱固化成的畸形。
田毅举起数码相机时，她突然像受惊的兔子，抽搐般将右手藏进工装袖口：“别拍！
上月张姐手抖焊坏了芯片，罚款单贴满了整栋宿舍楼，连晾衣绳上都挂着……”
田毅瞥见她袖口露出的纱布，渗血处晕开一片模糊的油墨，细看竟是“nokia111o”
的字样。
这款市价399元的手机，每条流水线日产6ooo台，而王莉的时薪，只有29元人民币。
“这就是你们说的新风系统？”
田毅指着墙上锈蚀的管道，滤网积满黑灰，几乎看不出原本的颜色。
台干讪笑着搓手：“过滤棉三月一换，成本实在太高……”
话音未落，斜对角工位的女工突然直挺挺栽倒，鼻孔涌出的黑色粘液顺着嘴角往下淌。
“苯中毒！
快拖走！”
王莉厉声喝骂，声音在车间的嘈杂中劈开一条缝。
四个男工慌忙抬起人往通道跑，塑料拖鞋在环氧地坪上刮出四道暗红血痕——那女孩耳后溃烂的皮肤，竟生生粘住了衣领，扯下时带起一片血肉。
“这种事经常生？”
田毅走进保安室，抓起桌上的《工伤登记簿》，最新记录停在8月31日：李红梅18岁白血病补偿金47oo元。
备注栏的钢笔字锋利如刀：“自愿放弃治疗，工资抵扣医药费”
。
郭台铭这是故意让他看这些？就考察员工的苦难?那考察个锤子，田毅心头窜起一股火。
到了厂长办公室，他撕下一页生产报表，狠狠砸向台干：“你们郭总也不敢这么敷衍我！
怎么，你也想去一线拿工人工资？”
他指向窗外的食堂——数百人蹲在污水渠边扒饭，不锈钢餐盘里飘着两片肥肉，汤水清得能照见人影。
“喂猪的泔水都比这稠！
你就让我看这些‘奴隶’，来反衬我们是‘奴隶主’？”
台干浑身颤抖，额头的冷汗混着雨水往下淌。
郭总早有指令，绝不能让田毅接触核心数据，可田毅真动了怒，在郭总面前只消一句话，自己就得背这口黑锅。
两边不讨好的滋味，他可受不起。
苦笑着，他只能引田毅往注塑车间走：“田总，核心数据我是真不敢给您看，但有些成本账，我能说……”
热浪裹挟着塑胶毒气扑面而来
