”
字，红色的颜料已经泛黑，边角被风雨侵蚀得有些破损。
他弯腰从门垫底下摸出钥匙，铜制的钥匙已经生了锈，插进锁孔时“咔嗒”
响了好几声才打开。
推开门，一股混合着檀木和灰尘的味道扑面而来，院子里的那棵桂花树还在，枝桠比十年前粗了不少，树下的石桌石凳上积着层薄灰，石桌上还放着个缺了口的瓷碗——他记得这个碗，小时候他总用它装桂花糕。
走进屋里，林砚青把帆布包放在堂屋的八仙桌上，掀开包，小心翼翼地拿出那只檀木匣子。
匣子是母亲的陪嫁，上面刻着缠枝莲纹样，十年过去了，木纹里的包浆愈温润。
他打开匣子，里面铺着暗红色的绒布，半块白玉佩躺在绒布上，玉佩的断口处很平整，像是被人用刀切开的，断口周围的玉质有些暗，像是沾染过什么东西。
十年前母亲把匣子交给张叔时，只说等他毕业再给，没说玉佩为什么会断成两半，也没说另一半在哪儿。
他后来问过张叔，张叔只说不知道，母亲没跟他提过。
林砚青把匣子放回帆布包，拿起张叔给的布包，走到里屋。
里屋的陈设和他记忆里一模一样，靠窗的书桌，书桌上摆着母亲的老花镜和钢笔，床头柜上放着个相框，里面是他十五岁时的照片——那是他初中毕业时拍的，穿着蓝白相间的校服，笑得一脸傻气。
他坐在书桌前，打开布包，里面除了病历本，还有一个黑色的笔记本和一个铁皮盒子。
笔记本的封面已经磨破了，他翻开第一页，上面是母亲熟悉的字迹，写着“1998年7月，到长庚镇卫生院报到”
。
他一页一页地翻着，里面记录的大多是母亲的工作日常：“今日接诊人，多为感冒烧”
“李婶的关节炎又犯了，给她开了些止痛片”
“王院长说下周要去山里给猎户们做体检”
……字迹从工整到后来有些潦草，最后几页的日期是十年前的三月——也就是母亲去世前一个月。
林砚青的手指停在最后一页，上面只写了一句话：“他又来了，玉佩不能给他。”
“他”
是谁？林砚青皱起眉头，心脏跳得有些快。
他记得母亲去世前半个月，曾给他打过一次电话，语气很奇怪，说让他在学校好好读书，别随便回长庚镇，也别相信陌生人的话。
当时他以为母亲只是担心他的学业，没多想，现在看来，母亲那时候应该是遇到了什么事。
他放下笔记本，拿起铁皮盒子，盒子上着锁，锁孔已经生锈了。
他试着用刚才开门的钥匙插进去，竟然刚好能打开。
盒子里放着一叠照片和一张泛黄的信纸，照片上是母亲年轻时的样子，穿着白大褂，站在镇卫生院的门口，身边站着一个陌生的男人，男人穿着军装，戴着军帽，看不清脸。
林砚青拿起那张信纸，信纸的边缘已经破损，上面的字迹有些模糊，是母亲的笔迹：
“砚青，如果你看到这封信，说明我可能已经不在了。
有些事我一直没告诉你，关于你的父亲，还有这半块玉佩。
你父亲不是普通的军人，他是研究地质的，二十年前他去长庚山考察，再也没回来。
我后来才知道，他去山里是为了找一种叫‘玄玉’的矿石，据说这种矿石能……”
信纸写到这里突然断了，后面的内容被撕掉了。
林砚青捏着信纸，手有些抖，他从小就没见过父亲，母亲以前只说父亲在他出生后不久就去世了，从来没提过父亲是研究地质的，更没提过什么“玄玉”
。
就在这时，院门外传来一阵轻微的“叩叩”
声，像是有人在用手指敲木门。
林砚青猛地抬头，看向窗外，雾比刚才更浓了，院子里的桂花树只剩下一个模糊的影子。
他起身走到堂屋，屏住呼吸，仔细听着外面的动静。
“有人
