"
当灯光重新亮起时，老人已经消失不见，柜台上的钢笔却开始自动书写。
墨迹在宣纸上晕染成地图，终点指向城郊殡仪馆。
林夏抓起钢笔冲出门时，没注意到笔尖正在渗出暗红的血，顺着指缝滴落在她新买的帆布鞋上，绣着的小雏菊瞬间枯萎成黑色。
殡仪馆的冷库里，无名遗体正用钢笔在冰柜上刻字。
冰碴飞溅间，老张的配枪突然走火，子弹擦着遗体耳际飞过，在墙上炸开团墨绿色的火焰。
遗体转身时，老张看清了他的脸——竟与二十年前被自己击毙的连环杀手一模一样，只是左眼变成了机械义眼。
"
张警官，或者该叫你第二十号容器？"
遗体出桀桀怪笑，钢笔尖突然暴涨成三棱锥，"
当年你开枪时，可没想到子弹会带着我的执念穿越时空吧？"
老张感觉太阳穴突突直跳，记忆如潮水涌来。
二十年前那个雨夜，他确实在凶手左眼看到了奇怪的机械装置，但法医报告却显示只是普通义眼。
此刻那枚义眼正在遗体眼眶里旋转，投射出全息影像：不同年代的刑警正用同样的姿势举枪，子弹轨迹在空中交织成巨大的符咒。
"
你们每击毙我一次，我就多获得一具容器。
"
遗体突然瞬移到老张身后，钢笔刺入他后颈的瞬间，二十年前的记忆全部复苏——他想起自己每次开枪后都会做同样的噩梦，想起妻子女儿突然失踪，想起警局档案室里消失的二十份卷宗。
林夏冲进殡仪馆时，正看见老张跪在冰柜前，后颈插着支钢笔。
他的皮肤正在晶格化，每块晶体都映着不同年代的城市街景。
无名遗体转过身，机械眼锁定林夏的瞬间，她手中的钢笔突然烫，内壁浮现出父亲的字迹："
快毁掉怀表！
"
"
太迟了。
"
遗体举起半块怀表，表盘上二十一个刻度正在依次亮起，"
当二十一个轮回完成，所有容器都会……"
话音未落，整座殡仪馆突然剧烈震动。
林夏感觉掌心的钢笔在疯狂汲取她的体温，墨汁顺着血管爬上脖颈。
她看见老张的晶体身体开始崩解，每个碎片都化作人形——有穿长衫的、有中山装的、还有现代警服的，二十一个不同时代的"
张警官"
同时举枪对准遗体。
"
原来你也是容器。
"
林夏突然笑出声，她扯开衣领露出锁骨处的符咒——与遗体胸口的一模一样，"
父亲用二十年时间，在我身上刻了完整的轮回阵。
"
遗体的机械眼突然爆出火花："
不可能！
当年林修远明明……"
"
明明被你杀了？"
林夏的瞳孔完全变成琥珀色，钢笔从她掌心浮起，笔尖滴落的不是墨汁而是金红血液，"
但你忘了，真正的容器不是身体，是……"
二十一个"
张警官"
同时扣动扳机，子弹在空中交织成金色的网。
遗体在网中挣扎，机械义眼射出激光，却击中了林夏身后的冷柜。
冰柜门炸开的瞬间，林夏看见里面并排躺着二十具遗体，每具都穿着不同年代的警服，左眼都嵌着半截钢笔尖。
"
原来如此！
"
最年长的"
张警官"
突然开口，"
我们才是真正的轮回笔，每次死亡都是新的书写！
"
他突然将钢笔刺入自己心脏，金红血液顺着笔尖喷涌而出，在空中绘出巨大的符咒。
遗体出非人的惨叫，身体开始逆向解体。
林夏看见二十年来的记忆碎片在空中飞舞：七
