岁那年父亲带她去博物馆，她偷偷碰了支展柜里的钢笔；十五岁在旧书摊买到本无字天书，用血写下名字后浮现出诡异符咒；昨天在病房，父亲将半块怀表塞进她枕头……
"
小夏，活下去。
"
父亲的声音突然在耳边响起，林夏转头看见他站在符咒中央，身体正在透明化，"
记住，执念不是诅咒……"
符咒爆的强光中，林夏感觉有无数双手在拉扯她的灵魂。
她看见二十一个"
张警官"
化作流光没入钢笔，看见遗体化为齑粉，看见老张的晶体碎片在空中拼出父亲年轻时的模样。
当光芒消散时，她现自己站在精神病院天台，脚下是成堆的钢笔残骸。
拾荒者依旧在翻找废品，这次他捡起的是半块怀表。
表盖内侧的字迹已经变成："
致最初的容器"
。
林夏的太阳穴突突直跳，她突然想起昨夜在病房，父亲用最后的力气在她掌心画了个符号——与怀表内侧的完全相同。
"
姑娘，买表吗？"
拾荒者突然抬头，浑浊的眼睛里闪过机械蓝光。
林夏这才现他的右手是金属义肢，掌心刻着与钢笔内壁相同的符咒。
手机在此时震动，是医院来电："
林小姐，我们在您父亲遗物里找到本日记，最后一页写着……"
林夏挂断电话，将怀表轻轻放在拾荒者面前的破布上。
当她的指尖触到表盘时，二十一个不同年代的画面突然涌入脑海：1943年的上海租界，穿长衫的男子将钢笔刺入自己太阳穴；1967年的北方小城，戴红袖章的青年用钢笔在批斗文书上画下血符；1998年的南方雨夜，出租车司机握着钢笔在方向盘上刻下遗言……二十一个时空的碎片在林夏脑中炸开，每个画面里都有支相似的钢笔，笔尖都染着不同颜色的血。
拾荒者的金属手指突然扣住林夏手腕，他义肢关节处渗出墨色液体，在水泥地上绘出半幅《地狱变相图》。
“林家丫头，你比林修远聪明。”
他的声音带着双重回响，像是从不同年代的收音机里同时传出，“但有些执念，不是毁掉容器就能终结的。”
林夏的瞳孔泛起琥珀色涟漪，她看见拾荒者脖颈后的条形码正在蠕动，数字如活物般重组。
那串编号她再熟悉不过——正是父亲日记里记载的“初始容器”
编号。
拾荒者突然扯开衣襟，胸口皮肤下露出密密麻麻的齿轮，每个齿缝间都卡着半片风干的枫叶。
“你以为轮回笔只需要二十一个容器？”
拾荒者出夜枭般的笑声，机械胸腔共鸣震得天台铁皮哗哗作响，“从民国三十七年第一支钢笔诞生起，每个被献祭者都会分裂成新的容器。
你父亲、周明远、张警官，还有我……”
他突然将怀表按在林夏心口，表盘背面浮现出她七岁时的照片，穿着碎花裙的小女孩正踮脚够博物馆展柜里的钢笔。
记忆如钢针刺入太阳穴，林夏想起那天的细节：展柜玻璃映出的不是自己的脸，而是个穿旗袍的民国女子；当指尖触到玻璃的刹那，整座博物馆的时钟同时停摆；回家后高烧三天，退烧时锁骨处多了个朱砂痣。
“现在，第二十二个轮回该闭合了。”
拾荒者的机械眼射出红光，林夏感觉怀表在烫，表链正化作液态金属渗入皮肤。
她看见二十一个时空的自己同时出现在天台——七岁的、十五岁的、此刻的，每个“林夏”
都握着支钢笔，笔尖滴落的墨汁在空中交织成血色蛛网。
拾荒者的身体开始崩解，金属零件与血肉碎片在空中拼成巨大的沙漏。
上层的金沙是钢笔碎屑，下层的黑沙是风干枫叶，而连接两端的细颈处，二十一个“林夏”
正用钢笔刺穿自己的心脏。
金红血液顺着笔尖注入
