。他没有立刻进屋，而是绕着车走了一圈，像是在检阅一位凯旋的士兵。
车身上溅满了泥点，特别是轮眉和车门下方，像是刚从泥潭里打捞出来一样。这是山路留下的勋章，也是他辛劳的证明。
陆生从屋里走出来，手里拿着两块海绵和一只水桶。“回来了？累坏了吧，快去歇着。”
“不累，先把车洗了。”沈建明说着，从墙角拉出水管，接上水龙头。
“我来帮你。”陆生放下手里的东西，也走了过来。
夫妻俩没有再多言语，一个打水，一个冲车，配合默契得像演练了千百遍。冰凉的水流冲击着车身，泥点瞬间化开，变成浑浊的泥水，顺着车身的曲线流下，在地上汇成一条条小溪。
“今天这泥可真多。”陆生一边用海绵擦拭着车窗，一边说。
“山上下了点雨，路滑。”沈建明拿起一块干布，开始擦拭已经冲干净的车顶。他的动作很慢，很用力，仿佛不是在擦车，而是在抚摸一件珍宝。
这辆车，见证了他太多的汗水。夏天，驾驶座烫得能煎鸡蛋，他一坐就是一天；冬天，寒风从车缝里钻进来，他的手脚冻得失去知觉。他在这车里吃过无数顿冷饭，也在这车里打过无数个盹。它不仅仅是一辆车，更是他身体的一部分，是他对抗生活重压的武器。
陆生擦着车门，手指划过一道浅浅的划痕。她记得，这道划痕是去年冬天，为了避让一辆逆行的小轿车，蹭在山壁上留下的。当时丈夫回来，一句话没说，只是默默地用补漆笔小心翼翼地涂了好几遍。
“伊沐打电话回来了吗？”沈建明忽然问。
“打了，问我们吃饭没。我说我们在洗车，她还笑话我们，说我们是‘洗车夫妻档’。”陆生笑了，眼角的皱纹也跟着舒展开来。
“这丫头。”沈建明也笑了。女儿的笑声，是他最好的解乏药。
水流声，海绵摩擦车身的“沙沙”声，夫妻俩偶尔的交谈声，在安静的院子里交织成一首平淡而温馨的交响曲。他们不谈今天赚了多少钱，也不谈明天的活计在哪里，只是专注地做着眼前的事。
沈建明擦到轮毂时，格外用心。泥土和刹车粉混合在一起，牢牢地附在轮毂的缝隙里，很难清理。他找来一把旧牙刷，蘸着水，一点一点地刷。他的神情专注而虔诚，像是在修复一件艺术品。他知道，轮毂的清洁，关乎行车安全，也关乎一个司机的体面。他的车可以旧，但不能脏。
陆生则负责内饰。她把脚垫彻底清洗了一遍，晾在一边。又用湿毛巾仔细地擦拭着每一个座椅，每一寸缝隙。她能从座椅的褶皱里，闻到丈夫身上熟悉的汗味，也能从方向盘的磨损处，感受到他常年握持的力度。这个小小的驾驶室，是丈夫的战场，也是他的避风港。
一个小时过去了。
天色已经完全暗了下来，只有门廊的灯和院子里的太阳能地灯散发着微光。那辆面包车，在夫妻俩的共同努力下，焕然一新。车身在灯光下反射着柔和的光泽，车窗明亮如镜，轮毂乌黑锃亮。它不再是那辆满身泥泞的“战车”，而变回了那个干净、可靠的家庭成员。
沈建明站在车前，满意地看着自己的劳动成果。他伸出手，轻轻地在车头上拍了拍，像是在拍老朋友的肩膀。
“好了，干净了。”陆生拧干最后一抹布，直起腰，捶了捶有些酸的后背。
“嗯，干净了。”沈建明转过身，看着妻子。她的额前有几缕被汗水浸湿的头发，脸上也沾了些水珠，但在昏黄的灯光下，她的笑容却比任何时候都温柔。
他走过去，自然地接过她手里的东西，说：“进去吧，我给你倒杯热水。”
“好。”
两人并肩走进屋里，留下那辆一尘不染的面包车，静静地停在院子里，像一座沉默的纪念碑，纪念着这个平凡家庭又一个辛劳而满足的日夜。它承载的，是泥泞的道路，是生活的重担，更是一个男人对家庭最深沉的爱与担当。而那一个小时的清洗，洗去的不仅是尘土，更是一天的疲惫，和对未来无声的期许。
