沈伊沐的村子，像是沉睡了很久，终于在一个夏天里，被几声零落的鞭炮给彻底唤醒了。
记忆里，村口那条被岁月磨得光滑的石板路，上一次铺满红纸屑，还是她扎着羊角辫的年纪。那时候，谁家娶媳妇，是能让孩子兴奋得睡不着觉的大事。可不知从何时起，村里的年轻人像被风吹散的蒲公英，一拨拨地飞向了远方的城市，只留下日渐沉默的老人和空荡荡的院子。婚礼，这个本该充满生命力的仪式，也跟着一并荒芜了下去。
但这个假期，一切都变了。
沈伊沐刚回到家，放下行李，就听见母亲在院子里和邻居大娘高声谈论着。“……可热闹了！东头那家的老三，订婚宴摆了三十多桌！听说那姑娘是城里人，长得水灵！”大娘的声音里满是羡慕和久违的兴奋。
母亲笑着应和：“可不是嘛，咱们村是时候热闹热闹了。下月初五，西边你侄女也要出嫁，到时候可得去帮忙。”
沈伊沐站在廊檐下，看着院外那棵老槐树，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，恍惚间，她仿佛看到了多年前那些喧闹的婚礼场景。空气中似乎都飘散着一股若有若无的喜气，混杂着泥土的芬芳和夏日的燥热。
第一场要参加的，是村东头那户人家的订婚宴。
这户人家在村里算不上最富裕，但儿子勤快，人也老实。前些年一直在外打工，今年带回来一个文静的姑娘。订婚宴就摆在自家院子里，用帆布搭了顶棚，打闹，大人们则高声谈笑，杯盘碰撞的声音和着划拳的吆喝声，汇成了一股热热闹闹的洪流。
沈伊沐和父母坐在一起，她看着被众人围在中间的那对年轻人。男孩有些腼腆，被亲戚们灌酒，脸涨得通红，却还是笑着一口口喝下。女孩则大方得多，穿着一条素雅的连衣裙，安静地坐在男孩身边，为长辈们添茶倒水，脸上始终带着得体的微笑。她的出现，像一缕清新的风，吹进了这个有些陈旧的农家院落。
宴席过半，最令人期待的环节到了。一个大大的多层蛋糕被小心翼翼地抬了出来，插着蜡烛，在昏黄的灯光下闪烁着甜蜜的光芒。这在村里是件稀罕事，孩子们立刻围了上来，眼睛里闪着渴望的光。
男孩的父亲，一个皮肤黝黑、手上布满老茧的男人，此刻笑得合不拢嘴。他拿起切蛋糕的刀，却先递给了自己的儿子。“来，第一刀，你们来。”
男孩握着刀，有些不知所措，看了看身边的女孩。女孩温柔地笑了笑，将手覆在他的手上，两人一起，缓缓地切下了第一块蛋糕。那动作有些生涩，却充满了郑重的仪式感。周围的人爆发出善意的哄笑和掌声。
沈伊沐看着他们，心里忽然有些触动。这不仅仅是一个蛋糕，更像是一个承诺，一个关于未来的、甜蜜的约定。它宣告着，这个村子沉寂已久的爱情故事，又有了新的篇章。她分到一小块蛋糕，奶油很甜，带着水果的清香，一直甜到心里。
几天后，更盛大的场面来临了。村西边那户人家的女儿要出嫁。
按照村里的规矩，嫁女儿的头天晚上，家里要请亲朋好友和邻里们吃一顿“杀猪饭”。这既是为了答谢大家的帮忙，也是一场盛大的告别。
沈伊沐一早就被母亲叫了过去。院子里已经人头攒动，男人们光着膀子，合力将一头养得肥硕的大猪按在长条凳上。猪的嘶吼声、人们的吆喝声、铁器碰撞的声音，交织成一首粗犷而充满生命力的交响曲。
沈伊沐的任务是和几个年轻的媳妇一起，在厨房里准备各种菜肴。厨房里热气腾腾，大铁锅里炖着酸菜和血肠，香气飘满了整个院子。她们一边择菜、切肉，一边听着主家大娘絮絮叨叨地讲着女儿从小到大的事情，话语里有不舍，但更多的是欣慰。
“这丫头，从小就有主意，说要去城里闯，就真去了。现在找了个好人家，我们也就放心了。”大娘一边说着，一边用围裙擦了擦眼角。
沈伊沐看着院子里忙碌的景象，心里感慨万千。杀猪，这个看似血腥的环节，在村里却有着特殊的意义。它代表着丰收、富足和最隆重的待客之道。一场婚礼，将整个村子的
