夜色如墨，将远山近树都浸泡在一片深沉的静谧里。沈建明坐在院子的小马扎上，就着门廊下那盏昏黄的灯，仔细地擦拭着他的方向盘。这辆半旧的面包车，是他的老伙计，也是这个家的顶梁柱。
“一个人150，我这一车能坐六个，就是九百块。”他对着屋里喊了一声，声音里是藏不住的喜气。
妻子陆生端着一盆热水走出来，放在他脚边，嗔怪道：“小点声，吵醒伊沐了。一回来就钱钱的，比谁都积极。”
“能不积极吗？”沈建明嘿嘿一笑，拿起湿布，开始擦拭车内，“明天跟伊沐的舅舅一起，他拉四个，我拉六个，总共十个人。钱咱俩平分，这一趟下来，不少呢。”
陆生没说话，只是拿起另一块布，默默地擦拭着车窗。她知道丈夫的辛苦，也知道这笔钱对这个家意味着什么。女儿上大学的学费，家里日常的开销，还有她那断断续续的药费，都压在这个男人身上，压在他这辆车的四个轮子上。
“明天去看日出，得起个大早，路又不好走，你可得当心点。”陆生轻声叮嘱。
“放心吧，跑了这么多年，闭着眼睛都能开上去。”沈建明嘴上说得轻松，手上的动作却愈发仔细了。他擦掉仪表盘上的灰尘，又把脚垫抽出来，用力拍打着上面的尘土。
第二天凌晨，天还没亮，沈建明就发动了引擎。面包车突突地响着，像一头睡眼惺忪的野兽，在黑暗中苏醒。陆生和沈伊沐站在门口，目送着车灯划破夜色，消失在山路的拐角。
“妈，回去睡吧。”沈伊沐揽住母亲的肩膀。
“睡不着，”陆生望着远方，“你爸每次出车，我都睡不着。”
沈建明和舅舅的车一前一后，在蜿蜒的山路上盘旋。车灯是唯一的向导，照亮前方一小片崎岖的道路。车里坐着六个游客，他们压低声音交谈着，语气里满是即将看到日出的兴奋。他们不知道，为了这份期待，司机需要付出怎样的专注。
“哥，前面那个急弯有点滑，慢点。”对讲机里传来舅舅沙哑的声音。
“知道了，你跟紧我。”沈建明回应道，脚下的油门松了松，车速缓缓降下。
他的双手稳稳地握着方向盘，眼睛像鹰一样紧盯着前方。这条路，他跑了不下百次，每一个坑洼，每一个转弯，都刻在了他的脑子里。但他从未有过丝毫懈怠。因为他知道，车上坐的，是别人家的丈夫、妻子、儿女，是一份份沉甸甸的信任。
当第一缕金光刺破云层，将天边染成瑰丽的橙红色时，沈建明终于将车稳稳地停在了山顶的停车场。游客们发出一阵欢呼，迫不及待地冲下车，抢占最佳观赏位置。
沈建明没有动。他靠在椅背上，长长地舒了一口气。他点燃一支烟，摇下车窗，看着远处那轮喷薄而出的红日。山风凛冽，吹得他脸颊生疼，但他心里却是暖的。他不是来看风景的，他是负责把看风景的人安全送来的。这份工作，没有诗情画意，只有责任和担当。
舅舅也停好了车，走过来，递给他一瓶水。“哥，辛苦了。”
“彼此彼此。”沈建明接过水，拧开喝了一大口。
两人没再多话，只是并肩站着，看着那轮红日越升越高，将金色的光芒洒满群山。游客们的相机快门声此起彼伏，他们为这壮丽的景色而惊叹，为这难得的体验而满足。而沈建明和舅舅，则像两个沉默的守护者，守护着这份美好，也守护着各自的生计。
下山时，游客们意犹未尽，在车里热烈地讨论着。沈建明安静地开着车，偶尔从后视镜里看一眼他们满足的笑脸，心里便觉得一切都值了。
回到镇上，送走最后一位游客，已经是上午九点多了。沈建明和舅舅在路边的小店吃了碗面，算清了账。十个人，一人一百五，总共一千五百块。一人一半，七百五十块，稳稳地装进了口袋。
“哥，那我先回去了。”舅舅发动了他的小面的。
“好，有事打电话。”
沈建明看着舅舅的车远去，才掉头回家。他把车停在院子里，关上车门，一身的疲惫仿佛瞬间涌了上来
