胆大的后生爬上旁边的大树，小心翼翼地靠近查看。
他现，在线轴的断口处，竟缠绕着一片早已干枯的银光草叶。
而那片枯叶的脉络中，正有淡淡的微光如呼吸般，一起一伏，缓缓流转。
所有人都不由自主地看向不远处那棵梅树。
那是盲童玄音生前最喜欢坐的地方。
忽然，一阵旋风平地而起，卷起梅树下的落叶，在原地急旋转成一个圆圈。
那圈中的银光草，忽明忽暗，连续闪烁了三次，如同在回应着什么。
小庙新来的庙祝是个年轻的行脚僧，他目睹了这一切，沉默良久。
最终，他没有按照规矩为玄音立碑刻传，只是在银光草丛边，插了一根光秃秃的竹枝，上面挂了一只小小的陶铃。
从此，每逢月圆之夜，山间无风，陶铃不响，但那片银光草却会自行亮起，光芒温柔如水。
若有人静心倾听，便能隐约听到一种没有歌词的哼鸣，仿佛从大地深处传来，悠远而绵长。
年轻的庙祝知道，仪式不必有形，这片记得如何呼吸的大地，就是最好的纪念。
就在盲童玄音归于风中的那个夜晚，全村人，做了一个相同的梦。
梦里，玄音依旧坐在梅树下，只是他不再侧耳倾听，而是微笑着，用清晰无比的声音说：“我不听了。”
翌日清晨，村里那个天生耳聋的少年，突然指着天空，出不成调的啊啊声，脸上是前所未有的狂喜和激动。
他用手笨拙地比划着，告诉他娘：“风……风在说话！”
他娘只当儿子痴症又犯了，叹着气把他拉回了屋。
三天后，村里的粮仓半夜突然失火，火势在干燥的秋风中迅蔓延。
当所有人都还在睡梦中时，那个聋儿却第一个疯了般地冲出家门。
他没有去喊人，而是直直扑向粮仓后院，一把拽倒了两个正在玩火把、吓得呆若木鸡的半大孩子，然后指着天空，用尽全力嘶吼。
众人被惊醒，循着他手指的方向看去，只见滚滚的浓烟在夜空中没有立刻散去，而是扭曲成一个巨大而狰狞的“火”
字，随即才被狂风吹散。
老采药人阿九赶到时，火已扑灭。
她走到那惊魂未定的聋儿身边，抚摸着他的头，轻声问：“你……听见了？”
聋儿用力点头，又飞快地摇头，最后，他指了指自己的心口。
阿九瞬间明白了。
那个最会“听”
的人已经死了，但“听”
这件事本身，却在这片土地上，长出了千万种新的耳朵。
十年后，东海之滨的一个小渔村。
一位来自异邦的学者，面容憔悴，他将自己毕生研究东方神秘主义的笔记，在海边付之一炬。
火焰吞噬着纸张，也仿佛燃尽了他所有的心力。
归途中，他终于病倒了。
夜半，他高热不退，陷入了深度的昏迷。
恍惚中，他看见一个模糊不清的老妪身影，端着一只碗，蹒跚地走到他床前。
老妪没有说话，只是用勺子舀起一勺粥，放在嘴边轻轻吹凉，然后小心地喂到他干裂的嘴唇边。
那粥带着奇异的香气，入口即化，一股暖流瞬间驱散了身体里的一部分寒意。
他用尽全力，想开口问她的姓名。
老妪却只是笑了笑，枯槁的手指指向窗外。
窗外，海风正卷起沙滩上的细沙，在湿润的泥地上飞快地写着什么，又立刻抹去；再写，再抹去，始终无法辨认出一个完整的字句。
看着那徒劳而又执着的风，学者浑身一震，他忽然明白了什么，两行滚烫的泪水从眼角滑落：“您是……”
话未说完，一阵狂风猛地撞开房门，瞬间吹熄了桌上那豆点大的油灯，也吹散了那碗粥最后的热气。
次日清晨，学者从沉睡中醒来，惊奇地现自己一身大汗，高热尽退，身体竟已痊愈。
床边空空如也，那个老妪和那碗粥都
