风声在书页上停歇，那由落叶拼成的字句，也随之散去，仿佛从未出现过。
林尘缓缓合上《守望录·新编》。
这本书，曾经自作主张地编织着那些英雄归来、逆天改命的浮华篇章，如今却在他手中静默如谜，空无一字。
他知道，这并非倒退，而是一种新生。
方才那一场无声的对抗，已将虚假的繁荣彻底焚尽，只留下最纯粹的本质。
然而，新的困惑也随之而来。
他低头审视着书页，它似乎在模仿一种极致的空白，一种比任何文字都更加沉重的诉说。
那些自行生长的章节，虽然俗套，却也是一种生命力的体现。
可现在，生命力被洗去，只剩下等待。
等谁来写？
又该写些什么？
他翻开一页，正是那篇曾让他想动用朱笔痛批的“农夫得宝记”
。
笔法依旧那么夸张，故事依旧那么空洞，像一具华丽的空壳。
林尘指尖抚过那些墨迹，这一次，他没有了批判的冲动，只感到一种悲哀。
写下这故事的人，或许并非存心欺骗，他只是不知道除了编造奇遇，自己那贫瘠干瘪的人生还有什么值得一书。
他取出那支朱笔，悬在半空，却迟迟没有落下。
修改？
批判？
不，那只是将一种意志强加于另一种之上。
他要的，不是正确的史书，而是真实的呼吸。
他收起书，转身走向村口。
那块“真事换米”
的黑木板依然立在那里，像一个沉默的聆听者。
日的无人问津，第二日的窃窃私语，到第三日，那个衣衫褴褛、双手如同枯树皮的老农颤巍巍地走来，递上了一张揉皱的麻纸。
“我儿……为国战死，官府文书上，却说他是……逃兵。”
老农的声音沙哑得像被砂石磨过，每一个字都带着血泪的腥气。
林尘没有多问，郑重地接过那张薄如蝉翼却重若千钧的麻纸，转身，舀出三升饱满的白米，倒入老农破旧的布袋。
他当着所有围观村民的面，将那段简短却字字泣血的陈述，一字一句地高声读了出来。
没有慷慨激昂的语调，只有平铺直叙的陈述，却让在场的每一个人都感到胸口闷，仿佛被一块巨石压住。
那一晚，当月光洒在黑木板上时，有人现板子最下方，多了一行用指甲或石子刻下的夜行小字：“真话太沉，压得人走不动路。”
与此同时，苏璃的“夜炉席”
也遇到了瓶颈。
这围炉夜话的习俗在村中妇人里渐渐传开，成了她们难得的喘息之地。
然而，一日清晨，一个昨夜还哭着倾诉的村妇却红着眼圈找上门来，声音里满是委屈与怨怼：“苏璃姐，我昨晚把心里话说出来是痛快了，可今天一早，俺家那口子就指着我鼻子骂，说我把家里的丑事到处张扬，让他丢尽了脸！”
苏璃的心猛地一沉。
她明白了，她的“夜炉-席”
只是提供了一个“倾听”
的场所，却未能改变那个“评判”
的世界。
言语一旦出口，就会被贴上标签，成为别人茶余饭后的谈资，甚至变成刺向自己的刀。
她没有放弃。
那晚，夜炉席照常升起，但规矩却变了。
苏璃称之为“盲听局”
。
所有前来倾诉的人，都要戴上厚厚的黑布眼罩；而所有聆听的人，则要戴上塞了棉花的耳罩，全程不得言语，只能用手势回应。
起初，大家面面相觑，觉得这规矩实在古怪。
直到一个年轻的媳妇，在黑暗中终于忍不住啜泣，断断续续地哭诉自己如何被夫家嫌弃、被婆婆刁难。
她看不见听众脸上是同情还是鄙夷，听不清周围是否有窃窃的议论。
她只感觉到，当她哭得浑身抖时，一双又一双温暖的手掌，
