那死寂般的三日静坐，仿佛抽干了林尘身为人的所有温度。
当他终于睁开眼时，堆积在肩头、梢的银杏叶簌簌而落，像一场迟来的金色雪崩。
他并未拂去，只是任由那冰冷的枯叶滑过肌肤，带起一阵细微的战栗。
他僵硬地活动着几乎失去知觉的四肢，骨节出不堪重负的呻吟。
他想起了很多年前，自己第一次听见风中低语，正是因为一颗被彻底碾碎的心，让他的耳朵变得前所未有的敏锐。
心碎，故而耳聪。
如今，风却吝啬得连一丝回响也无，仿佛整个世界都学会了屏息。
他从怀中，小心翼翼地取出那枚在焚毁的书页中幸存的、只有半片的灰烬。
它那么轻，那么脆，仿佛下一秒就要彻底消散于天地间。
他将它置于掌心，那粗糙的触感，像一道被遗忘的伤疤。
他缓缓闭上双眼，嘴唇翕动，声音沙哑得几乎听不见：“我不求你响，只问你……还记得痛吗？”
这并非祈求，而是一种近乎绝望的确认，仿佛在质问一个早已死去的故人。
话音落下的瞬间，他掌心的灰烬，竟不可思议地微微一颤。
紧接着，那些松散的微粒开始自行聚合，蠕动着，最终在他掌心凝成一个极淡、却轮廓分明的字——“听”
。
林尘没有睁眼。
他只是凭借着那份刻骨铭心的触感，感知着这个字的存在。
一股暖流从掌心涌起，瞬间贯穿四肢百骸，驱散了三日夜的寒意。
他没有欣喜若狂，脸上甚至没有一丝波澜，只是将手掌凑到唇边，用尽余生般的温柔，将那枚由痛楚凝聚的字，轻轻吹向风中。
灰烬散开，这一次，他没有再等待风的回音。
这是他第一次，不是等风来，而是把自己送了出去。
同一时间，远在千里之外的苏璃正蹲在自家灶前，看着锅底最后一星火光即将熄灭。
她现村里的孩子们已经很久没有围着她编造那些天马行空的故事了，甚至连夜里的梦，都变得寡淡无味，像一杯忘了放盐的白水。
她猛然想起那个小女孩怯生生的话语：“故事……都躲在没人听见的地方。”
夜深人静，万籁俱寂。
苏璃对着那即将熄灭的余烬，用一种轻得像怕惊醒亡魂的声音，讲起了自己幼年失亲的往事。
那些被她深埋心底，连对自己都不敢提及的孤独与恐惧，此刻正化作断断续续的音节，融入渐冷的空气里。
她讲完了，像卸下了千斤重担，整个人都虚脱了。
就在这时，锅底那本已死去的残灰中，忽然袅袅浮起一缕极细的青烟。
那青烟在空中盘旋、凝聚，最终化作一行扭曲的字迹：“你说出来了，我就活了。”
苏璃怔怔地看着那行字在眼前消散，良久，她捂住脸，泪水从指缝间奔涌而出。
次日，村口多了一个奇特的“夜炉席”
。
苏璃升起一堆篝火，邀请所有村民在夜晚围坐。
她定下规矩：任何人都可以对着火焰，说出那些“不敢说的话”
，不必指名道姓，不求有人回应。
不记录，不传诵，只让这堆火听见。
于是，那些被压抑的悔恨、深藏的爱意、无法言说的委屈，便在噼啪作响的火焰中，找到了唯一的出口。
而在武院的后山，岳山背着手，看着弟子们正在演练的“人生式”
。
招式依旧精妙，却像一具具被抽走了魂魄的华美偶人，空有其形，而无其情。
他忽然喝停了所有人，不再指点一招一式，而是下达了一个让所有人都匪夷所思的命令：全体夜宿后山的无名坟山，每人守着一座孤坟，三日不许交谈，只能用自己的呼吸，去感受脚下土地的脉动。
弟子们惊愕、不解，却无人敢违抗。
坟山的夜晚阴冷而漫长，死寂压得人喘不过气。
第一夜，
