伪满康德七年的正月十五，雪下得绵密，把青石镇的街面铺成了白毯。
镇东头的“福来面坊”
却热气腾腾，掌柜的陈老爹正蹲在面缸旁，手里攥着块好的面团，面团在他掌心慢慢舒展，带着股子清甜的麦香，像有了生命似的。
“爹，这缸酵母都用了二十年了，换点新的吧。”
儿子陈小麦扛着袋新磨的面粉进来，面粉袋上的“福”
字被热气熏得潮，“县城里的洋酵母面快，咱这老酵母得慢，客人都等不及。”
陈老爹没抬头，只是把面团揪成小块，挨个扔进面缸：“你娘当年留的这酵母，得用头道麦麸养着，隔三差五换次温水，出来的面带着股甜，洋酵母哪有这味？”
这酵母是陈老爹的媳妇春桃留下的。
春桃是河北来的媳妇，擅做面食，尤其是她蒸的馒头，白得像雪，暄得能弹起来，掰开里面全是细密的气孔，镇上的人都说“吃着像含着朵云”
。
她做酵母有个讲究，得用正月里的新麦磨粉，掺上井水揉成面团，放在陶瓮里阴干，来年开春再拿出来养，说是能留住“年的气儿”
。
可十八年前，春桃为了给赶早集的客人蒸馒头，天没亮就去井台打水，脚下一滑摔进了井里，等捞上来时，手里还攥着块没好的面团。
从那以后，陈老爹就守着这缸酵母，每天天不亮就起来揉面，面坊的热气里，总像混着春桃的气息。
陈小麦把面粉倒进面袋，忽然指着蒸笼：“爹，你看那屉馒头！”
陈老爹抬头望去，刚上锅的馒头不知何时涨得老高，个个圆滚滚的，馒头顶上还留着个浅浅的指印，是春桃当年的手法——她说这样能让馒头“透气”
，蒸出来不塌陷。
更奇的是，蒸笼缝隙里飘出的热气，在窗玻璃上凝成了层水雾，雾里竟映出朵桃花的影子，是春桃绣在围裙上的花样。
“是你娘回来了。”
陈老爹的声音颤，他记得春桃总说，正月十五的馒头得捏成元宝样，里面包点红糖，吃了能甜一整年。
当天下午，来买馒头的人排起了长队。
张大妈接过馒头，刚咬一口就惊呼：“陈老哥，你这馒头咋又有当年春桃妹子的味了？甜丝丝的，面里像裹着蜜！”
陈老爹笑了笑，眼角的皱纹里沾着点面粉。
他掀开面缸的盖子，现缸底的酵母上，浮着层薄薄的麦麸，是春桃养酵母的法子——她说麦麸能“喂”
着酵母，让它永远活泛。
他忽然看见酵母里埋着个小小的布包，打开一看，是块绣着“福”
字的红布，是春桃当年包酵母用的，布角都磨破了，却依旧红艳。
“这布……”
陈小麦凑过来看，忽然现布上的针脚松动了，像是刚被人拆开过。
陈老爹没说话，只是把红布重新包好酵母。
这时，灶台上的铜壶“咕嘟”
开了，热水自己溢出来，顺着灶沿流进面缸旁的陶瓮里——那是春桃当年盛温水的瓮，她说酵母怕冷，得用温水“焐着”
。
当天夜里，陈老爹没关面坊的门，坐在灶前添柴。
后半夜，面缸里忽然传来“窸窣”
声，像是面团在酵。
他举着油灯过去看，只见春桃的影子蹲在缸旁，正用手揉捏着酵母，动作轻柔得像在哄孩子。
影子穿着那件蓝布围裙，围裙上的面粉渍还在，像撒了层雪。
“桃儿。”
陈老爹轻声喊。
影子没回头，只是把揉好的酵母分成小块，用麦麸盖好，然后指了指案板上的面团——那面团竟自己鼓了起来，表面冒出细密的小泡，像春桃当年说的“酵母醒了”
。
陈老爹这才想起，春桃走的那天早上，也像这样好了面，她说要给小麦蒸个带枣的馒头，庆祝他十岁生日。
结果馒头没蒸成，孩子的生日也成了念想。
