国二十七年的腊月，北风像剃刀似的刮过剃头铺的门帘，把“王记剃头铺”
的布条幌子吹得直打卷。
掌柜的王剃头蹲在炭盆旁，手里摩挲着把牛角柄剃刀，刀锋在火光里闪着冷光，却映出他眼里的暖意——这刀是他爹传下来的，当年他媳妇素琴总爱用这刀给娃刮胎毛，说牛角柄温乎，不伤头皮。
素琴是邻村的姑娘，嫁过来时带了个红漆梳妆盒，里面装着她攒的胭脂水粉，却总被王剃头挪用来放剃刀。
她不恼，只是笑着说：“你这刀比我的胭脂金贵，得好好养着。”
她替人梳头的手艺好，镇上的老少爷们来剃头，总爱让她给刮刮脸，说她的手法轻，像春风拂过似的。
可八年前的夏天，素琴去河边洗毛巾，被突然涨的河水卷走了，捞上来时，手里还攥着块没拧干的热毛巾，是王剃头刚用它擦过剃刀的。
从那以后，王剃头的剃刀就再没让别人碰过，他说素琴的手气还沾在刀柄上，碰了会生锈。
“师父，张老爷来剃头了，说要刮个光瓢，赶明儿去给孙子办满月酒。”
徒弟小柱子掀开门帘，带进股雪沫子，“他还念叨呢，说还是师娘当年刮得舒服，您这手总带着股子硬劲。”
王剃头没说话，只是把剃刀在荡刀布上“唰唰”
蹭了两下。
荡刀布是素琴用旧棉袄改的，布面磨得亮，上面还留着她绣的朵小兰花，说沾了刀气，能镇邪。
张老爷裹着件貂皮大衣进来，往剃头椅上一坐：“老王，今儿可得好好给我刮刮，别跟上次似的，刮出仨血口子。”
王剃头拿起热毛巾往他脸上捂，毛巾刚碰到皮肤，就听见“啪嗒”
一声，墙角的铜盆自己翻了，热水泼在地上，竟冒出股熟悉的茉莉香——那是素琴用的胰子味，她说茉莉香能盖过剃头时的汗味。
“怪了……”
张老爷皱眉，“这味咋这么像素琴妹子用的胰子？”
王剃头的手顿了顿，低头看见地上的水迹里，浮着根女人的头，黑亮得像墨，正是素琴当年的质。
他赶紧拿过剃刀，刚要下刀，忽然现张老爷的鬓角有个极小的红痣，素琴当年总说，有这痣的人，刮脸得绕着走，不然准出血。
“别动。”
王剃头的声音沉了沉，手腕一转，刀锋贴着红痣边缘滑过，果然没伤及分毫。
张老爷眯着眼笑：“哎？你今儿这手法咋变了？跟素琴妹子似的，轻得像羽毛。”
王剃头没应声，只是往剃须膏里滴了滴香油——这是素琴的法子，说香油润，刮完脸不紧绷。
他刚把膏抹在张老爷脸上，就看见镜子里多了个模糊的影子，正站在他身后，用手指点着张老爷的下巴，示意他抬高点。
影子穿着素琴那件蓝布围裙，围裙上的油渍还在，像朵没开的花。
“素琴……”
王剃头对着镜子轻声喊。
影子没回头，只是拿起他放在桌上的梳子，往张老爷的头顶梳了梳，梳齿划过的地方，头服帖得像被熨过。
王剃头这才想起，素琴总说，刮光头前得把头梳顺，不然刀容易卡。
剃到后脑勺时，王剃头的手忽然僵住——那里有块不明显的凸骨，素琴当年总在这儿多抹点膏，说骨头硬，得护着点。
他正犹豫，镜子里的影子忽然用手比了个“圈”
，示意他绕着刮。
“得嘞。”
王剃头顺着影子的指引下刀，果然顺溜得很，连一丝头茬都没留下。
张老爷满意地摸着光脑袋：“痛快！
比素琴妹子在时还舒坦！”
他掏出银元放在桌上，“多给的，算给素琴妹子买盒胰子。”
王剃头看着银元，忽然现桌面的木纹里，浸着点胭脂红——是素琴梳妆盒里的胭脂，她总说不小心蹭到桌上，能添点喜气。
当天夜里，王剃头没关铺门，坐在剃头椅上，摸着那把牛角柄剃刀。
后半夜，月光
