从窗棂照进来，落在荡刀布上，布面的兰花像是活了，在光影里轻轻摇晃。
他听见“唰唰”
的声响，像是有人在荡刀，抬头一看，素琴的影子正拿着他的剃刀，在布上反复蹭着，动作轻柔得像在抚摸孩子的脸。
“你还没走啊。”
王剃头笑了，眼角的皱纹里滚下泪来，“当年我总嫌你多事，刮个脸哪来那么多讲究，现在才知道，你是怕我毛手毛脚伤了人。”
影子转过身，脸上蒙着层白雾，却能看见嘴角的笑意。
她指了指墙上的日历，圈着腊月廿三——是素琴的忌日，她总说这天要给剃刀上油，不然过不好年。
“我知道了。”
王剃头拿起桌上的香油，往剃刀轴里滴了几滴，“你放心，这手艺我丢不了，你留下的讲究，我也记着呢。”
影子点了点头，把剃刀放在他手里，然后慢慢后退，化作一缕香气，钻进了那个红漆梳妆盒里。
盒盖“咔哒”
一声自己合上，里面传出轻微的“窸窣”
声，像是素琴在里面整理她的胭脂水粉。
第二天一早，小柱子来铺里，看见师父正对着梳妆盒呆，桌上的剃刀擦得锃亮，刀锋映出朵小小的兰花影。
“师父，这盒……”
“你师娘回来了。”
王剃头把梳妆盒抱在怀里，“她说，年根下生意忙，让我多备点热毛巾，别冻着客人。”
从那以后，王记剃头铺的客人越来越多。
都说王剃头的手艺变了，刮脸时带着股茉莉香，刀过处又快又轻，像是有双温柔的手在旁边扶着。
有人说，夜里路过铺子，能看见窗纸上有两个影子，一个执刀，一个递帕，月光落在剃刀上，亮得像星星。
王剃头后来没收新徒弟，说这手艺得带着心学，素琴留下的那些讲究，少一样都不成。
他总在腊月廿三这天歇业，把剃刀拆开，用香油一点点擦，边擦边对着梳妆盒说话，说今天来了多少客人，说谁的鬓角也有颗红痣，说他没忘绕着刮。
那年冬天，王剃头在剃头椅上安详地闭上了眼睛，手里还攥着那把牛角柄剃刀，刀锋上的兰花影，在阳光下闪着温润的光。
小柱子没关铺子，只是每天把热毛巾叠得整整齐齐，像素琴当年那样。
客人坐进剃头椅时，总说闻见股茉莉香，抬头看，却只看见墙上挂着的红漆梳妆盒，盒盖缝里，像是藏着朵永远开不败的兰花。
黑土地上的风，年复一年地刮过剃头铺的门帘，带着胰子的清香，也带着。
那些藏在剃刀里的牵挂，终究在某个腊月的清晨，化作鬓角的红痣，印在时光里，温柔得能拂过岁月的褶皱，也深刻得能留住手艺的温度。
而老剃头铺的故事，就像那把磨亮的剃刀，在岁月里愈锋利，却也愈懂得，如何用最轻柔的力道，呵护每一份寻常的烟火气。
