往事。原来所谓男儿不流泪，不过是把哭声调成静音模式，让所有哽咽都卡在喉咙里，变成深夜厨房瓷砖上，一滴无声碎裂的水渍。
清晨七点，阳光漫过智能窗帘的缝隙，在光洁如镜的地板上投下菱形光斑。23层的公寓里，恒温系统将空气调至最舒适的24℃，香薰机释放着助眠的雪松味，冰箱里塞满了冷链配送的有机蔬果，衣柜的智能衣架自动熨烫好今天要穿的真丝衬衫。一切都精准、妥帖，像一个设定好参数的完美程序。
可窗边的男人已经站了三个小时。他不用挤早高峰，不用算房贷，甚至不用自己做饭——厨房的料理机器人会在八点准时呈上配好营养比例的早餐。手机里没有未读消息，社交软件的对话框停留在上周，朋友发来的“周末聚餐”被他用“有点累”敷衍过去。他曾以为财富能填满所有缝隙，可当银行卡余额后面的零越来越多，时间却像被抽走了刻度的钟，缓慢、沉重，在空荡的房间里发出钝响。
楼下的花园里，穿瑜伽服的女人正对着空气做拉伸，蓝牙耳机隔绝了所有声响；遛狗的老人牵着机器狗，金属项圈在阳光下反光，取代了真实的体温。物业的无人机在头顶盘旋，播报着“今日空气质量优，建议进行户外活动”，可步道上的人都低着头，指尖在虚拟屏幕上滑动，像一群被无形丝线牵引的提线木偶。
男人抬手，碰了碰冰凉的玻璃。他想起小时候，住在老巷子里，夏天的傍晚，邻居会端着饭碗坐在门口聊天，妈妈会在厨房喊他“快下来吃饭”，那时风扇吱呀作响，蚊子嗡嗡叫，日子吵吵闹闹，却有实实在在的烟火气。而现在，他拥有了全世界的便利，却弄丢了那个会为一顿热饭、一句唠叨而感到踏实的自己。
阳光爬到他的手腕，暖意却穿不透皮肤。他轻轻叹了口气，那声音很轻，很快被香薰机的嗡鸣吞没，像一颗石子落进深不见底的湖，连涟漪都没有泛起。
在未来的时光长河中，人类的形态或许会发生翻天覆地的变化。或许，我们的大脑会变得更大，以容纳不断增长的知识和复杂的思维活动，头盖骨的形状也会随之调整。眼睛可能会进化出更强大的功能，比如能自动调节焦距以适应不同距离的屏幕，甚至能看到更广阔的光谱。
四肢可能会变得纤细，因为体力劳动大多被机器取代，但手指会更加灵活修长，以适应精密的操作和虚拟世界的交互。皮肤或许会呈现出淡淡的金属光泽，这是身体为了抵御环境中的辐射而产生的自然防护。
我们的身体可能不再需要那么多的肌肉，因为大部分移动都可以通过科技手段实现。但为了维持身体的平衡和基本活动，骨骼结构会变得更加轻巧而坚韧。
随着信息交流的日益便捷，语言可能不再是主要的沟通方式，我们或许会进化出更高效的脑电波交流能力，届时，面部表情和肢体语言的重要性也会大大降低。
当然，这只是基于当前科技发展趋势的一种推测。无论未来人类变成什么样子，都是适应环境变化的结果。而当我们真正面对那个时代的人类时，或许会惊讶于他们与我们的差异，但也会感叹生命进化的奇妙与伟大。
星尘在天鹅绒般的暗夜里流转，人类的探测器正以每秒17公里的速度掠过柯伊伯带。这个孤独的信使带着地球的印记，像一枚投入宇宙深海的漂流瓶，身后是十万亿公里的寂静。光年是丈量梦想的标尺，可当我们凝视仙女座星系的旋臂时，那250万光年的距离，早已超越了现有科技的边界。超新星爆发的余晖里藏着元素的密码，黑洞的引力透镜扭曲着时空的褶皱，而我们的飞行器连太阳系的边缘都尚未真正触摸。从伽利略的望远镜到詹姆斯·韦伯捕捉的红外微光，人类用数学公式推演宇宙的诞生，用航天器在星际介质中播撒地球文明的印记。可宇宙仍在加速膨胀，像个不断吹大的肥皂泡，我们的寿命不过百年，探测器的旅程短则数十年，长则illennia。当猎户座星云的氢气云缓慢凝聚成新的恒星时，地球上的文明或许已历经数次更迭。或许，当我们谈论"整个宇宙"时，我们谈论的究竟是空间的边界，还是认知的边疆
