晨雾还没散尽时，王婶已经踩着露水走到牛棚。老黄牛“花斑”正站在木栏里，后腿微微分开，尾巴有一下没一下地扫着苍蝇，乌溜溜的眼睛半眯着，鼻尖沾着草屑。王婶搬来小凳坐下，在它温热的乳房上轻轻揉了揉——这是每天的仪式，花斑舒服地“哞”了一声，前蹄在干草堆里蹭了蹭。她套上奶桶，指尖灵活地收拢、放松，白色的奶线便“滋滋”地落进桶里，溅起细碎的奶沫，像撒了把碎星星。
半桶时，花斑甩了甩耳朵，王婶趁机摸了摸它的脖颈，“今天精神头不错嘛”。等奶桶快满了，晨光正好透过棚顶的缝隙照进来，奶液在光里泛着淡淡的乳黄，稠得能挂住桶壁。王婶拎起桶晃了晃，沉甸甸的——够今早做三锅豆浆，还能给村东头的小娃留一碗温牛奶。花斑舔了舔她的手背，像是在邀功，尾巴甩得更欢了。
早高峰的地铁门刚开，穿西装的男人就撞开抱孩子的女人，公文包棱角刮过她的手背，她踉跄着扶住扶手，孩子的哭声混进引擎的轰鸣里。格子间里，主管把文件摔在实习生桌上，“这点事都做不好？”咖啡渍溅到实习生发白的袖口，他低着头，像株被踩过的野草。穿高跟鞋的女人匆匆走过街边，裙摆扫过蹲在地上系鞋带的老人，她没回头，老人的拐杖在地上敲出沉闷的“笃笃”声，像在数被忽略的心跳。阳光很好，落在每个人身上，却像隔着层磨砂玻璃，暖得不真切。风卷起地上的落叶，它们打着旋儿，有的飘得高，有的被踩进泥里，没人觉得有什么不对。
傍晚的客厅飘着饭菜香，电视屏幕却暗着，遥控器被我攥得发烫。指尖划过频道键时，总忍不住想起那些会唱戏的小猫——白糖甩着红缨枪转圈圈，耳尖的绒毛跟着颤，像团会发光的雪团；武崧的火焰镖擦过屋檐，“锵锵”的锣鼓点追着他跑，连皱眉都透着老生的刚劲；小青的水袖一抛，咿呀的旦角唱腔就漫出来，水珠在指尖凝成月牙；大飞的拳头砸向地面，花脸的“哇呀呀”震得窗棂晃，却会轻轻把迷路的小猫拢进怀里。
后来频道换了又换，那些身影好像被收进了旧磁带，封面落着灰。可路过戏院听见胡琴声，或是看到小朋友画歪了脸谱，心里会突然“咚”一下，像戏台上的鼓点落错了拍子。要是电视突然亮起来，白糖又蹦蹦跳跳喊“韵力！变身！”，该多好啊。
老观众对着前三季反复揣摩，新观众在论坛刷着角色混剪，窗台的风铃被晚风撞出叮当声，像极了预告片里白糖的铃铛。有人对着日历勾画，说下弦月升起时或许会有消息；有人把宗主们的招式画成书签，夹在常翻的戏曲故事里。巷口的报刊亭老板总被问起新周边，他笑着摆手，说等猫土的英雄们回来了，海报自会贴满玻璃。月光漫过青瓦，把“京剧猫”三个字映在旧海报上，墨迹似乎比昨日更深了些——就像所有悬而未决的故事，都在等待一声清亮的开嗓，好让未完的锣鼓，重新响彻云霄。
上世纪七八十年代的北方乡村，驴是庄户人家的半条命。清晨雾霭里，总有驴蹄踏碎石板路的“嗒嗒”声，背上驮着沉甸甸的谷穗或陶罐，脖颈间的铜铃摇醒整个村庄。那时谁家要是添了头小驴驹，比生了娃还热闹，邻里都要拎着红糖去道贺——这牲口能拉犁、能碾场，农闲时还能套上车，把山货驮到二十里外的镇上换油盐。
可如今在冀中平原的村落里转上一天，难见一头驴的踪影。田埂上跑的是“铁牛”，突突的柴油机声盖过了曾经的驴嘶；村口的老磨坊早改成了电商驿站，磨盘上落满灰尘，只有墙根那道浅浅的驴蹄印，还留着点旧日痕迹。问起村东头的王老汉，他蹲在门槛上吧嗒着旱烟：“养啥驴哟！现在种地有播种机、收割机，收完麦子直接进烘干塔，驴拉犁一天耕二亩，机器一小时就干完了。”
更让人唏嘘的是那些年阿胶市场的红火。驴皮成了“软黄金”，收购贩子开着三轮车挨村转，一张皮能换两千元，抵得上老人半年的养老金。农户们动心了，纷纷把家里的老驴牵去屠宰场，连带着怀孕的母驴也没放过——谁等得起三四年才出栏的小驴驹？可杀得多了，能繁育的母驴越来越少，等市场回过神想鼓励养殖时，村
