清晨的薄雾漫过山谷，女人跪在溪边清洗兽皮，指节因用力而微微泛白。她的手掌粗糙，布满细密的茧——那是常年用骨针缝补衣物、用石斧劈砍木柴留下的印记。不远处，几个孩子围着她捡拾贝壳，最小的那个突然踉跄着要摔倒，她几乎是本能地侧身，左臂稳稳揽住孩子的腰，右手同时没让浸在水里的兽皮漂走。
这时，山谷那头传来呼喊，男人们扛着猎物回来了。领头的男人肌肉贲张，肩上的野猪后腿几乎垂到地面，每一步都震得地面发颤。女人站起身，把孩子交给旁边的少女，转身走向存放食物的岩洞。她的步伐不快，却异常稳健，藤筐里装着昨天采集的坚果和块茎，沉甸甸的分量压得筐绳勒进肩窝，她却没皱一下眉。
夜幕降临时，篝火噼啪作响。男人们擦拭长矛，讨论着明天狩猎的路线，女人则坐在火光里用黏土修补陶罐。她的手指灵活地捏塑着陶土边缘，指腹精准地压出防滑的纹路——这双手能在寒冬里捣碎坚硬的冰面取水，能在暴雨中护住篝火不熄，能在孩子发烧时整夜抱着摇晃，直到天亮。
或许她举不起男人那样重的猎物，但她的力量藏在日复一日的坚韧里：是连续半个月弯腰收割谷物也不喊累的腰腹，是能把晒干的草药按比例磨成粉末的手腕，是在野兽突袭时用石矛精准刺中对方眼睛的手臂。进化从不需要所有人都长着撕裂猎物的肌肉，它需要有人在狩猎队离开时守住营地，需要有人记得每种植物的药性，需要有人能用最稳的手，把族群的温度一代代传递下去。篝火映在她脸上，她正把温热的肉汤舀进木碗，分给每个孩子，手臂抬起时，肌肉线条柔和却坚定，像山涧里默默托住卵石的溪流，安静，却从未停止承载。
旱蝗过后的第三年春天，田埂上的草还没冒绿，成王就带着内侍在南亩插了第一把秧。他的玄色冕服卷到膝头，露出沾着泥星的小腿，和农人没两样——去年粮仓见底时，他亲手劈的柴还堆在宫墙外，御膳房的陶罐里，也和百姓一样盛着掺了藜麦的粥。“陛下慢些，”老农用袖子擦着汗，把木犁往深里按了按，“这地刚化冻，硬得很。”成王直起身，掌心磨出的血泡混着泥水，却笑着把秧苗分给他一半：“春不种，秋哪有粮？你我都一样。”
二十年后，新麦刚黄透，少帝却在含元殿翻着各地的贡赋册。窗外的风送来田野里的吆喝声，他拢了拢织金的袖袍，指尖划过册上“江南贡米三千石”的朱批，忽然想起幼时听太傅说，祖父曾在田埂上和农人分食一个麦饼。可如今案头的玉碗里，盛着冰镇的荔枝，殿外的青铜鹤炉燃着西域的香料，内侍正低声禀报：“陛下，新造的曲辕犁已发往各州县，只是……”少帝抬眼，见内侍手里捧着的奏折上，盖着“民田被占，流民渐增”的红印。他忽然觉得指尖有些凉，那凉从玉碗漫到心里——祖父当年磨出血泡的掌心，如今他只在批阅奏折时握笔；祖父卷着裤脚踩过的泥地，如今他隔着十二重宫墙，连风里的麦香都觉得遥远了。田埂上的农人还在弯腰收割，只是他们的君主，早已站在了看不见泥土的高处。
草叶尖垂着颗圆滚滚的露珠，像被揉碎的月光凝成的。昨夜该是起了凉的，风裹着湿气从河面上漫过来时，窗棂都沁出了薄霜。此刻天刚蒙蒙亮，东边的云还浸在青灰色里，草叶却已被这细密的水珠压得微微弓起，连带着叶面上的绒毛都亮晶晶的——该是后半夜的寒气太沉，把空气里游荡的水汽都捉了来，逼着它们在草尖上安家。露珠颤巍巍地晃，风一过就顺着叶脉滚下去，在泥土上洇开一小片深色，倒像是草叶在悄悄说：“看，这就是夜的余温，和晨的信使。”
晨光漫过智能公寓的落地窗时，李伯正坐在悬浮椅上发呆。厨房传来轻微的嗡鸣，营养合成机已将早餐推送至餐台——一枚泛着珍珠光泽的能量球，成分显示包含当日所需的所有氨基酸与微量元素，甚至贴心地模拟了他年轻时爱吃的桂花糕香气。
“主人，今日社区配送的恒温被已更新至第三版，触感接近百年前的桑蚕丝。”家政机器人的电子音平稳无波，金属臂正将叠好的被褥收入墙柜。窗外，全自动农场的无人机群
