星之乐谱自动翻回第一页，原本记录旅程的符号正在消失，只剩下片纯白。
阿珂却在这纯白里看见无数细碎的影子：有凯第一次吹错音符时红的耳根，有她给声核画素描时蹭在袖口的墨痕，还有两人在暗物质星海迷路时，共享的那块快融化的压缩饼干碎屑。
这些影子都裹在半透明的膜里，像些还没来得及成为故事的瞬间。
“原来‘相遇之前’，藏着这么多没说出口的铺垫。”
阿珂的指尖抚过屏幕，那些影子突然活了过来，在纯白里拼成张星图，图上没有终点，只有无数交错的航线，每条线上都标着个小小的“？”
。
凯的骨笛突然停下逆向的旋律，笛尾的银色音符轻轻撞了下她的手背，那里的星光花重新绽放，花瓣上多了道新的纹路——是凯骨笛的轮廓。
舷窗外的虚无突然亮起，不是星光，而是种类似呼吸的明灭。
那些被微型星船牵引的废弃声核，此刻正排着队钻进虚无的涟漪，每个声核裂开时，都会洒出片细碎的光尘，光尘落地的地方，渐渐长出些从未见过的星丛：有的像悬着的沙漏，漏下的不是沙，是串会光的休止符；有的像半开的贝壳，壳里浮着段若有若无的哼唱，仔细听，竟像是无数种语言在同时说“你好”
。
凯伸手接住片飘进来的光尘，光尘在他掌心化作枚小小的骨笛模型，笛孔里嵌着颗迷你声核，里面裹着段极轻的声响——是阿珂第一次对他笑时，梢扫过星图屏幕的“沙沙”
。
“这些铺垫，其实早就开始相遇了。”
他把迷你骨笛塞进阿珂手心，“就像这声核里的沙沙声，当时没被记住，却在虚无里长成了故事的根。”
星之乐谱突然“哗啦”
一声合上，封面上浮现出片新的螺旋星云，星云中心画着两个牵手的人影，他们脚下的路不是音线铺成的，而是串连缀的空白，每个空白里都躺着颗未裂开的声核。
阿珂拿起触控笔，这次没有画箭头，只是在最末的空白旁，轻轻点了个小小的逗号。
骨笛的旋律突然变得轻快，那些逆向缠绕的音线重新舒展开，在舷窗外织出个环形的门。
门内飘来阵熟悉的香气，是阿珂家乡特有的星茶味，混着凯骨笛上常年带着的雪松气息。
最前头的微型星船已经穿过门去，船帆上的符号终于清晰——是用两人的笔迹合写的“一起”
。
“该走了。”
凯握住阿珂的手，她手背上的星光花突然抖落片花瓣，花瓣飘向环形门，化作道彩虹色的音桥。
星船缓缓驶入那片虚无时，阿珂回头望了最后一眼，宇宙项链的末端，那颗半透明的珠子里，两个依偎的人影正在给新声核起名，他们的脚下，又有串小小的音符正摇摇晃晃地芽。
而环形门后的黑暗里，突然响起阵稚嫩的“咿呀”
声，像颗刚诞生的星子在学说话。
骨笛和星之乐谱同时亮起，在舱内投下行流动的光字：“下一个空白里，藏着我们的下一句‘你好’。”
星船穿过环形门的刹那，舱内的星茶香气突然凝成实体，化作片淡金色的雾，雾里浮着串透明的气泡——每个气泡里都裹着段“未生的声音”
：有他们老去时牙齿打颤的“咯咯”
，有星船传给下一代时的引擎轰鸣，还有种类似藤蔓缠绕金属的“簌簌”
，想来是多年后骨笛被常春藤爬满的动静。
阿珂伸手戳破个气泡，里面的声音“啵”
地散开，竟让舷窗上结出层薄薄的霜花，霜花里映出幅画面：白的凯正用磨得亮的骨笛，给趴在膝盖上的孩子讲“回声墓地”
的故事，孩子手里攥着颗声核，裂开的缝隙里漏出段奶声奶气的哼唱，正是此刻环形门后的“咿呀”
声。
“是未来在给现在打招呼呢。”
凯的骨笛突然与那哼唱声共振，笛身上的音线开始自动谱曲，谱面在舱壁上铺开，每个音
