晨光里酿成独属于光岛的滋味。
正午的阳光把广海晒得暖洋洋的，浪涛泛着粼粼金光。“晨露号”再次出航，这次船上载着光岛的光糕、光窑里的腌光鱼，还有南岛的海糖和海枣，要送到更远的西岛去。阿潮站在码头挥手，看桅杆上的光灯笼越来越小，直到变成海平线上的一点微光，像落在海面的星子。阿砚递来一块光木牌，上面用细刀刻着西岛的洋流图，纹路里嵌着光石碎屑：“这是老船长画的图，跟着光的方向走，错不了。”
日子一天天过，光石上的刻痕越来越密。老船名“望潮号”的纹路被光蜜浸润得发亮，新船名“追光号”“晨露号”的刻痕渐渐与光石融为一体，南岛的“归燕号”、西岛的“听浪号”在边缘排开，各岛的纹路在中央汇成一片更亮的光心，像一颗在浪涛声里跳动的心脏。光树的果实落了又结，饱满的果子砸在光石上，裂开的果壳里涌出新的光蜜，顺着刻痕淌了又凝，把所有的牵挂和期盼都浸润得甜甜蜜蜜。
每当有船归航，渔民们都会先到光石旁摸一摸熟悉的刻痕，指尖触到温热的纹路，就像摸到了家里的温度，再笑着走向等候的家人；每当有船出发，孩子们就会在光树上挂起新的灯笼，红的、黄的、橙的，暖光一路铺向海面，照亮航程的每一寸浪涛。
阿潮常常握着老船长传给他的光木拐杖，站在光石旁眺望海面。杖头的螺旋纹与光石中央的纹路早已严丝合缝，就像光海的故事，在岁月里生生不息。风掠过光树，枝叶间的同心绳轻轻摇晃，贝壳碰撞出清脆的声响；光鸟在头顶盘旋，翅膀的光屑落在他的肩头，像时光撒下的星。
他知道，光会永远指引方向，从晨光初绽到星光满舱；牵挂会永远等候归航，在光石的刻痕里，在光树的灯笼里，在光窑的热气里。而光石上的每一道刻痕，都是光海写给时光的信，字里行间全是温暖与明亮，从祖辈的过往到孩子们的将来，永远不会落幕，永远在浪涛声里，等每一艘船平安归来。
秋风掠过光海时，光树的叶子染上了金红，枝头的光果沉甸甸地晃着，像挂了满树的小灯笼。西岛的信使带着船队来了，他们的船帆上绣着光鸟的图案，甲板上堆着西岛特产的深海贝雕，还有一筐筐饱满的海粟米。“这是给光岛的谢礼，”西岛的老船长握着阿潮的手，指腹划过光石上刚刻好的“听浪号”，“上次你们送来的光糕救了急，台风天里，就靠这甜暖的滋味撑着等风浪过呢。”
阿砚正指挥孩子们把贝雕挂在光树上，贝壳在秋风里叮咚作响，和光树的落叶声凑成了温柔的调子。“西岛的师傅说，这贝雕上的纹路跟光石能呼应，夜里会发光呢。”她举起一块刻着洋流图的贝雕，阳光透过贝壳，在地上投下细碎的光斑，像缩小的光海。
傍晚的光宴上，蒸笼里飘出了新香气——是用西岛海粟米做的光糕，掺了光果的甜汁，蒸透后松软得能掐出蜜来。老船长尝了一口，眯着眼点头：“七岛的味道掺在一起，才是光海最暖的滋味。”孩子们举着海粟米光糕围着光石跑，光石上的刻痕在夕阳里泛着金光，“平安归”三个字被镀上了一层暖红，像一颗跳动的心脏。
冬雪初落时，光岛的码头结了层薄冰，却依旧暖光融融。光窑里炖着跨年的光鱼汤，里面加了南岛的海糖、西岛的海粟米，咕嘟咕嘟熬成了稠稠的暖汤。阿潮和阿砚正忙着在光石上刻新的纹路——是他们说好的那对牵手的小人，旁边添了光树的枝叶和光窑的轮廓，小人脚下还刻了艘小小的船，船帆上的光鸟正朝着光岛的方向飞。
“这样咱们的故事就跟光海的故事融在一起了。”阿砚呵出一团白气，指尖被刻刀磨得发红，却笑得眉眼弯弯。光蜜顺着新刻的纹路慢慢渗进来，把小人的轮廓润得发亮，像给他们裹上了一层光的披风。
除夕夜的光海格外安静，只有浪涛拍岸的声音和光树上的灯笼在风中轻晃。七岛的渔民们聚在光石旁，每人手里都捧着一碗光鱼汤，热气模糊了眉眼。老船长举起汤碗，声音在夜色里格外清亮：“敬光海，敬牵挂，敬每艘平安归航的船！”众人齐声应和，汤碗碰撞的脆响混着笑声，惊起光
