入喉的瞬间，渔民们眼里的疲惫都被暖光驱散，“是光岛的船！跟着光纹走准能回家。”
七日后，“望潮号”载着北岛的光果归来。阿砚在光石旁等得急切，见船影出现便奔过去，却在看清船身时愣住——船底的光纹里，竟多了道新的纹路，像片小小的浪花，是北岛渔民帮忙添刻的谢礼。“他们说，这道纹能让浪涛永远护着你。”阿潮笑着卸下舱里的光果，果实上还沾着远海的沙。
光石又添了新刻痕的夜晚，老船长坐在光树下讲起往事。“当年‘追光’号在风暴里迷了路，是光海的浪把光纹映在云里，才寻到归途。”他摩挲着光石上最深的一道刻痕，那是“追光”号遇险那年刻下的，“光海的故事从不是一个人的远航，是所有船的牵挂串成的长绳。”
阿潮望着光海深处，月光把浪涛染成银河。“望潮号”的光纹与“追光”号的残影在浪里交叠，光窑的光蜜还在酿，光树的果实又沉了些。他忽然拿起刻刀，在光石边缘添刻了道浅浅的浪痕——不是船名，是今日远航时遇见的第一朵浪花的模样。
刻痕落下的瞬间，整片光石都亮起暖光，所有新旧纹路连成一片，像把光岛的岁月都铺成了海。浪涛依旧在唱，光依旧在亮，阿潮知道，这片海的故事永远不会写完，就像浪永远奔涌，光永远明亮，每个日出日落里，都有新的船启航，旧的船归港，而光海的暖，会裹着所有故事，从过去到将来，生生不息。
深秋的光海起了层薄雾，光树的叶片开始泛着金边，落在海面上像撒了把碎光。阿潮正在光石旁打磨新的刻刀，刀刃划过光石的边角，溅起细碎的光屑。阿砚蹲在一旁整理光海图，羊皮卷上的航线被光纹描得发亮，新添的北岛航线像条银线，把两座岛屿连在了一起。
“昨夜光树落了第一片叶，祖父说这是该去南岛送光种的信号。”阿砚展开地图，指尖点在最南端的星状标记上，“南岛的光树三年没结果了，他们的光窑快空了。”
阿潮摩挲着“望潮号”船身的新纹，北岛渔民刻的浪花在晨光里格外鲜活。“这次带上光树的新籽，还有光窑里陈酿的光蜜，祖父说老蜜能让光种更快扎根。”他往船舱里搬陶瓮，光蜜的甜香混着海风漫开来，引得几只光鸟落在船舷上，啄食他特意留的光果碎屑。
出发前夜，老船长把一枚光木罗盘交到阿潮手里。罗盘的盘面刻着光海的潮汐图，指针永远指向光岛的方向。“当年我驾‘追光’号去西岛，遇上了三天三夜的风暴，全靠这罗盘认准归途。”老船长的指腹抚过盘面的刻痕，“光会指引方向，但心要记得牵挂的地方。”
破晓时分，“望潮号”的帆影再次融入光海。这次的浪更柔些，薄雾里的光纹像条会呼吸的银带，引着小船向南。阿潮在船头挂了盏光灯笼，灯笼里的光烛烧得稳稳的，把周围的雾都染成了暖黄。途中遇见漂流的光木时，他便停下来刻上光岛的坐标，“说不定哪艘迷途的船会需要它。”
南岛的码头爬满了光藤，却不见往日的热闹。守岛的老人拄着光杖迎上来，杖头的光纹黯淡无光。“光树不结果，光窑的火就烧不旺，年轻人都去远海讨生活了。”老人的声音发颤，指腹抚过阿潮带来的光种，“这籽能活吗？”
阿潮蹲在光树老根旁，把光种埋进混着光蜜的泥土里。“祖父说，光树要听着浪涛声、闻着故乡的香才肯长。”他点燃带来的光烛，插在树根周围，“我们还带了光岛的光屑，混在土里能让它记着根。”阿砚则在光窑里添了新的光柴，当光蜜顺着柴薪滴落，窑壁的光纹竟慢慢亮起微光。
三日后，光种破土的那天，南岛的光树终于结了颗小小的光果。老人抱着果实笑得落泪，光藤上的花苞同时绽放，淡紫色的花瓣里裹着细碎的光。“你们看！光回来了！”他拉着阿潮往光石跑，南岛的光石早已蒙尘，老人用衣角擦去灰，露出底下密密麻麻的旧刻痕，“这是我们祖辈刻的船名，你们看，这‘归燕号’还是当年你祖父帮忙修的！”
归航时，南岛的渔民划着小船送了很远，每个人手里都捧着光果。“这果核留着，刻上‘望潮号’的名字，让
