月芽将光钥匙插进灯塔基座的锁孔，古铜色的锁芯转了三圈，厚重的塔门便“轰隆”一声向内敞开。门后矗立着座半透明的光碑，碑身流淌着液态的光，上面浮着无数未写完的句子：“光绳的第三十七种结法，该掺进晨露里的第一缕光”“砚娘的光屑要配三分星尘、七分潮声，才够酿出能映见往事的墨”……她从袖中摸出光信拆剩的碎片，指尖一碰，碎片便化作光字飞扑上去，句子们像找到了伙伴，渐渐连缀成完整的《光海志》。最后一行始终空着，旁边用浅光画着个歪歪扭扭的绳结，绳尾飘着根细光，像在等某个尚未说出口的词。
守海人站在塔顶的舷边眺望光海，脚下的光液突然翻涌着下沉，在海面铺展成张无边无际的光毯。毯上的名字正顺着无形的脉络排列：最前排的“石叔”“砚娘”泛着温润的琥珀光，像两位老人坐在门槛上晒暖；中间的“守海人”“老光匠”光色沉厚，带着海浪拍打的质感；后排的“望海”“月芽”亮得鲜活，光边还沾着未干的潮露；最末尾留着片空白，却已有星尘般的光屑在聚集、碰撞，无数个“续安”“念安”正顺着光轨排队走来，脚印落处，光毯又向外延伸了一寸。
归禾领着新光种们在光毯上方盘旋，光种们突然齐齐翻转叶片，将正午的阳光折射成千万道光束，把光毯上的名字映向高远的星宇。那幅巨大的投影在云层间流动，连暗雾最浓的地方都照进了细碎的光。远处的雾霭里，更多光点正顺着投影的光轨赶来，每个光点后都拖着根银亮的光绳，绳头系着片巴掌大的光叶——凑近了才看清，叶纹竟是“潮生号”船帆的模样，连被海风扯出的那道细痕都分毫不差。
“潮生号”的船铃突然急促地响起来，叮咚声里带着久违的雀跃。望海低头，见船底的光纹正与光毯共振，舱里剩下的半箱光信自动拆开，化作漫天光字往灯塔飞去，稳稳落进《光海志》最后一行的空白处：“所谓家，是让每个名字都能在故事里，找到属于自己的下一句。”
光海的浪声突然变得绵长，与光铃的清响、光种的鸣唱交织成曲。所有光船的帆在同一刻转向，帆上的旧名与新字在风里相碰，发出玉石相击的脆响，齐齐朝着光毯中心那个渐渐清晰的“家”字驶来。船头的旧影伸出布满光茧的手，船尾的新影伸出沾着光露的手，光绳在彼此掌心缠成个从未见过的新结，结上的名字新旧交叠，像串被岁月焐得温热的同心锁，任谁也解不开了。
望海望着这一幕笑出了声，突然解开腕间的光绳往空中抛去。绳头在空中打了个旋，瞬间与最远处那枚刚刺破暗雾的光点相连，光绳绷直的刹那，他仿佛听见千万里外传来声轻唤。他知道，这场关于传承的舞会永远不会落幕——就像光藤会沿着旧痕抽出新芽，光信会载着新名飞越雾海，无数个“续安”“念安”会顺着光轨不断赶来。而“潮生号”的船灯，会永远在星宇里亮着，为每个找回家的名字，照亮那道浸着潮声、裹着星光的，最温暖的光轨。
光绳绷直的瞬间，望海腕间的光纹突然发烫，像有团暖流顺着血脉往心口涌。他低头，见自己的名字正从光绳上渗出来，化作细小的光粒往星图飞去，在“潮生号”旁边缀成颗新的星子。这颗星刚亮起，光毯最末尾的空白处便“嗡”地绽开片光雾，雾里浮出个怯生生的名字——“拾光”，光牌边缘还沾着点暗雾的灰，显然是刚从雾霭里钻出来的。
“又来一个。”月芽举着光钥匙跑上塔顶，钥匙链上的光铃跟着叮当作响，“你看光碑，《光海志》最后一行长出新的枝丫了！”
望海凑近光碑，果见那行“所谓家”的末尾，正有细光漫延开来，织成半句话：“所谓家，是让每个名字都能在故事里找到下一句，而每个新的句子，都带着旧时光的温度。”旁边的绳结突然动了动，像只睡醒的小虫，慢慢缠上刚飘来的“拾光”二字。
老光匠背着光料袋登上灯塔时，正撞见归禾领着新光种俯冲下来。光种们的叶片上沾着晨露，把阳光折射成虹，虹影里浮出张张陌生的脸——是那些被暗雾困住的名字，此刻正借着光种的翅膀，往光毯飞来。“石叔的光凿子找着新主人了。
