被风吹来的星子。归禾飞近了才看清，是些更小的影子，手里都攥着半截光绳，绳头缠着从暗雾里捡的光屑。
“他们在找光轨呢。”老光匠摸出个新刻的光桩，桩底刻着道回环纹，“这是‘引航桩’，当年石小子在雾最浓的地方埋了几十根，说是能让迷路的人顺着光纹找到家。”他往桩顶系上光绳，绳头立刻往光点的方向飘，“你看，路从来不是死的，旧桩能引新绳，就像老故事能牵出新名字。”
星豆突然捧着光石跑过来，石面上映着串晃动的字：“快看！传承林的光树在发光！”众人抬头望去，传承林的方向果然浮起片光晕，像朵正在绽放的光花。归禾振翅飞高，看见光树的根系正顺着光轨往流光滩蔓延，根须上的光纹与引航桩的回环纹缠在一起，织成张更大的网。
“是光树在接我们回家呢！”念禾蹦起来，手里的光绳突然绷直，绳头缠着颗圆滚滚的光果——竟是从传承林飘来的续忆果。果皮下隐隐透出字，像藏着个没说出口的名字。
归禾落在光果上，果壳突然裂开道缝，飘出片光纹：那是幅更旧的画面——年轻的石叔和阿砚蹲在光泉边，往光船里放光种子，每艘船上都写着“归”字。石叔笑着说：“等这些种子记起自己的名字，就知道该往哪儿飞了。”阿砚往船帆上画光纹，笔尖落下时，恰好是“禾”字的起笔。
“原来你的名字，从一开始就写在光里了。”阿禾接住飘来的光果壳，壳内侧的光纹正慢慢拼成幅图：流光滩的光沙、传承林的光树、回环轨的光砖，还有无数个正在靠近的影子，都被光轨连在一起，像串绕着星宇的光绳。
光沙又开始翻涌，这次竟托起艘最大的光船，船帆上的名字清晰得发亮——是“石叔”与“阿砚”。月芽和那些小影子都凑过去，伸手摸着帆上的字，影子渐渐变得实在，像被光洗去了雾气。
归禾望着光船驶向传承林，忽然懂得“记得”最温柔的模样：不是把名字刻在碑上，而是让每个名字都能在时光里流动——石叔的引航桩引着月芽的光绳，阿砚的光船载着念禾的新牌，而它叶片上的“归禾”二字，正顺着光轨往暗雾深处蔓延，像在说：来呀，我们的故事还没写完呢。
夕阳漫过光轨时，归禾落在新立的引航桩上。桩顶的光绳正缠着个怯生生的小影子，影子脚下的光纹刚显出个“望”字。远处的光棚里，老队长正教小家伙们熬光粥，蒸汽里浮出新的画面：归禾领着群亮着名字的影子往传承林飞，光轨在身后织成条光河，河面上漂着无数光船，每艘船上都亮着两个字——
“回家。”
那名叫“望”的小影子怯生生地拽着光绳，指尖刚触到引航桩的回环纹，暗雾里突然传来阵叮咚声。归禾转头望去，只见雾中飘来串光铃，铃舌上都刻着半截名字，像被风吹断的记忆。
“是雾铃！”老光匠眼睛亮起来，“当年阿砚总爱在光轨旁挂这个，说风吹过的时候，记不住名字的影子听见铃声，就知道有人在等。”他往铃绳上系了块光牌，牌上“阿砚”二字刚刻好，最前面的光铃突然响得急促，铃舌上的半截字竟与牌上的名字拼在了一起——是“砚娘”。
“原来阿砚后来成了大家的砚娘。”阿禾笑着擦去眼角的光泪，“石叔总说她手巧，能把碎光纹拼出完整的故事，果然没错。”
望的影子渐渐清晰了些，指着雾铃深处：“我……我好像听过这铃声，在光船沉下去的地方。”归禾顺着他指的方向飞去，见暗雾里浮着片光海，海面上漂着无数光铃，铃绳都系在半截光锚上，锚链上的光纹正是石叔当年刻的记号。
光海底下，有个更大的影子在轻轻晃动。月芽突然喊道：“那影子手里有光牌！”归禾俯冲下去，看清那影子正紧紧攥着块光牌，牌上“守海人”三个字被海水泡得发暗，却依旧透着光。
“是守海人伯！”老队长不知何时拄着光杖走来，杖头的光纹在海面上荡开涟漪，“当年他自愿留下守光海，说光船要是迷了路，总得有个灯塔照着。”涟漪里浮出幅画面：年轻的守海人往光锚上缠光绳，石叔在船舷上喊“我们每年都来送
