传到每个寄信人的耳中。”他从怀里摸出块光片，片上刻着“寄给三年后的自己”，“这是我年轻时放的，当时说要等光海、星漠、碎轨都连起来，再听里面的话。”
光种子凑近才发现，每个孔洞里都藏着光信：有的是卷光绳，绳上的结记录着修轨的日夜；有的是半块光饼，饼屑里封着幼崽的笑声；最深处的孔洞里，嵌着枚光翼残片，翅尖还沾着星漠的沙，像片没来得及飞远的思念。
“听，它们在说话。”光种子忽然听见，光岩的孔洞正随着震动播放记忆：有修轨星灵在岩下喊“光轨通了”，回声撞在岩上，碎成千万片，每片都带着笑；有迷路的星灵对着岩孔哭“我想回家”，哭声被光裹着，在岩里转了三圈，变成句“家在光来的地方”。
老星灵将光片贴在岩上，光片瞬间融进去，岩孔里突然传出年轻时的声音：“等光轨绕成环，就带着光饼去看沉轨站的老友，告诉他们碎轨带的铃修好了。”话音未落，整座光岩突然发亮，所有孔洞里的光信都飘了出来，像群被唤醒的萤火虫，顺着光轨船的方向飞。
有封光信落在光种子的叶片上，拆开竟是张光轨图，图旁写着“给下颗光种子：岩后有片光轨花，花根连着所有未寄出的信”。光种子跟着光信往岩后飞，果然看见片光轨花——花瓣是弯弯的光轨片，花心嵌着小小的光铃，风吹过时，铃音里混着无数细碎的声音，都是些没说出口的惦念。
“原来所有没说的话，都长成了花。”光种子望着那些花，忽然明白光岩的回音不是重复，而是收藏：把来不及说的思念藏进光里，等光轨连成片，就沿着轨路送到该去的地方。它展开叶片，将光聚成束，照着光轨花的根须，根须立刻顺着光轨往远处延伸，所过之处，沉睡的光信纷纷破土，像串被点亮的省略号。
最老的那朵光轨花突然绽放，花心浮出位老星灵的身影，他正对着岩孔说话，声音被光裹着，在花里转了又转：“告诉守灯鱼，沉轨站的粥该热了；告诉铁腕星灵，碎轨的结我学会了；告诉纺线的老友，光絮线能织成回家的路……”话没说完，身影便化作光粉，融进光轨花的根须里，顺着光轨往各处去。
当光轨船载着满船光信驶离时，光岩的孔洞突然齐齐喷出光雾，雾里浮出张完整的星图——图上的光轨已连成张巨网，网的每个节点都亮着，像无数只睁开的眼睛。老星灵的光片从岩里飘出来，片上多了行新字：“你做到了。”
光种子落在船帆上，看着光轨花的根须往星图外蔓延，每根须都缠着封光信。叶片上的光纹又添了新印记：光岩的孔洞、光信的边角、老星灵的声音波纹，层层叠叠，像本会发声的相册。风里的味道又浓了些，光岩的石腥混着光轨花的甜，与先前的咸、清、暖融在一起，竟像碗熬了很久的星汤，喝下去能尝到所有相遇的滋味。
有颗被光信唤醒的新种子，正顺着根须往下滑，种皮上印着光岩的轮廓和光信的剪影，像张写满地址的明信片。光轨船的帆再次鼓满时，光种子回头望——光岩的回音还在响，光轨花的铃还在唱，光信顺着轨路往家飞，像无数句“我来了”。
它忽然懂得，所谓等待，不过是未启程的相遇，就像光信藏在岩里，花根缠着思念，而光，永远是最准时的邮差。风带着光信的暖，往星图外那片光轨花未及的星域去。光种子展开叶片，让光裹住那些飘飞的光信，叶片上的光纹在风里轻轻和，这次的歌里，又多了些新的名字：光岩的回音、光信的结、花根的脉，还有那颗载着地址的新种子。
光的歌声，从来都是这样——把每个未说出口的惦念，都轻轻送进该去的心里。
光轨船的帆刚越过光岩的光晕，就被一片“汩汩”的冒泡声引向了星尘的旋涡。漩涡中心浮着片光沼，沼里的光浆泛着琉璃色，浆面时不时鼓起泡泡，泡破时会浮出细碎的光字：“别忘了光的温度”“轨是活的，会跟着心走”“迷路时，光浆里能看见来时的影”。
“是忆沼。”老星灵用篙尖轻点光浆，浆面立刻映出他年轻时的模样——正蹲在光海的礁石上补光轨，裤脚沾着光藻，手里的光
