“你去哪儿了？”
李梅的声音因紧张而尖厉。
小雨被吓到了，后退半步：“就楼下市买了点东西”
李梅这才注意到塑料袋里装的是萌萌爱吃的薯片和她常买的洗水。
“你一个人去的？”
小雨点点头：“排队时有点心慌但我坚持住了。”
这是小雨五年来第一次独自出门。
李梅突然抱住她，眼泪不受控制地流下来：“太好了真是太好了”
小雨僵硬了片刻，然后轻轻拍了拍李梅的背：“姑姑，我没事。”
那天晚上，全家为这个小小的胜利庆祝。
李梅做了丰盛的晚餐，老公王志强特意买了蛋糕，萌萌画了张“姐姐逛街图”
，画上的小雨笑得格外灿烂。
“其实今天还买了一本会计习题集。”
小雨轻声说，像是透露一个重大秘密。
希望的火苗重新燃起，虽然微弱，但持续亮着。
随后的几周里，小雨以肉眼可见的度进步着。
她开始定期就诊，坚持服药，甚至能在小区里短时间散步。
有一天，李梅现她在教萌萌做数学题，耐心又细致。
“姐姐比老师讲得还清楚！”
萌萌兴奋地说。
小雨脸上浮现出久违的自信光芒。
然而抑郁症从不是线性康复的。
一个阴雨连绵的下午，小雨又缩回了房间里。
这次连心理咨询师的上门访问都被拒之门外。
“都是假的”
她把头埋在膝盖里，声音uff1ed，“我根本好不了都是在骗你们”
李梅坐在门外，背靠着门板：“不管你信不信，我们都在这里陪着你。”
门内没有回应，只有压抑的啜泣。
雨连续下了三天。
第三天夜里，李梅被雷声惊醒，不放心地去查看小雨。
推开客房的门，她现床上空无一人，窗户大开，雨水潲进来打湿了地板。
李梅的心跳骤停了一拍。
她慌忙四处寻找，最终在阳台角落找到了蜷缩在那里的小雨。
她浑身湿透，正望着远处闪电呆。
“下雨了”
小雨轻声说，声音异常平静，“记得小时候，我最喜欢下雨天。”
李梅拿过毛毯裹住她：“为什么喜欢？”
“因为下雨天，妈妈就不用去打工，可以在家陪我了。”
小雨的声音带着孩童般的天真，“我们会一起叠纸船，放在积水里漂。”
雷声轰鸣，一道闪电划亮夜空。
在那一瞬间的光亮中，李梅看到了小雨脸上交织的雨水和泪水。
“我好像迷失太久了。”
小雨说，“久到都快忘记怎么回来了。”
李梅握紧她冰凉的手：“只要你愿意回来，我们永远等你。”
那一晚后，变化悄然生。
小雨开始更积极地配合治疗，甚至主动研究起抑郁症的相关知识。
她了解到运动对康复有帮助，就开始每天清晨在小区慢跑。
跑步最初很艰难——她体力差，没跑几步就喘不上气。
但她坚持下来了，从一圈到两圈，再到能慢跑二十分钟。
邻居们偶尔会投来好奇的目光，但她学会了不去在意。
一个月后，小雨提出了一个让所有人惊讶的想法：“我想去找个工作，兼职的。”
这次不是李梅帮忙，而是她自己在一家小书店找到了整理书籍的工作。
工作时间灵活，环境安静，顾客不多。
上班第一天，她又是一夜未眠。
但这次，她按时出门了。
“我可以的。”
出门前，她对着玄关的镜子重复了三遍，像是给自己施咒。
李梅一整天坐立不安，生怕接到求助电话。
但电话始终安静地躺着。
下午五点，小雨准时推门回家
