p>李梅尽量让语气轻松。
小雨眼神闪躲：“看不懂脑子转不动”
那天深夜，李梅又一次被细微的声响惊醒。
她走到客厅，现小雨坐在餐桌前，会计教材摊开在桌上，旁边堆满了写废的草稿纸。
“怎么还不睡？”
李梅轻声问。
小雨吓了一跳，慌忙合上书：“马上就睡。”
李梅注意到她眼里的血丝和手指上被铅笔划出的痕迹。
“遇到难题了？”
小雨沉默了一会儿，突然哽咽：“我是不是很没用？连这么简单的题都看不懂”
李梅在她身边坐下，翻开教材。
那是基础会计学的第一章，旁边密密麻麻写满了笔记，字迹因为用力过猛而深深凹陷。
“这里不会吗？”
李梅指着一个被反复涂画的概念。
小雨点点头，眼泪无声滑落：“以前一看就懂的现在就像隔着一层雾”
那一晚，姑侄俩第一次真正交谈。
李梅了解到小雨大学辍学后的这五年：如何从偶尔不去上课到整月躺在床上，如何从轻度抑郁到需要药物控制，如何感觉自己“像个坏掉的玩具”
。
“爸爸妈妈每天轮班守着我，怕我做傻事。”
小雨的声音平静得可怕，“他们的白越来越多，我却连起床都做不到”
李梅握住她冰凉的手：“不是你的错。”
“那是谁的错呢？”
小雨苦笑，“医生说是化学物质失衡，可是为什么偏偏是我？”
这个问题没有答案。
凌晨四点，城市开始苏醒，姑侄俩还坐在餐桌前。
最终小雨疲惫地睡去，李梅轻轻给她盖上了毛毯。
第二天，李梅做出了决定。
她预约了城里最好的心理诊所，然后小心翼翼地向小雨提议。
“如果你不想去，我们就不去。”
李梅补充道。
出乎意料的是，小雨轻轻点了点头：“好。”
就诊那天，小雨紧张得几乎走不动路。
在诊室外等待时，她的呼吸变得越来越急促。
李梅握住她的手，现她掌心全是冷汗。
“记得你小时候学骑车吗？”
李梅突然说，“摔了那么多次，最后还是学会了。”
小雨抬起头，眼里有微弱的光闪动。
“这次我也会陪着你。”
李梅坚定地说。
诊室的门打开了
从诊所出来，小雨手里多了一份治疗计划和一瓶新药。
她安静地看着车窗外的街景，突然说：“医生说要建立日常生活节奏。”
“这是个好开始。”
李梅谨慎地回答。
“我明天想早点起床。”
小雨说，“和你们一起吃早餐。”
这个简单的承诺实现了。
第二天七点，小雨果然出现在厨房门口。
她穿着整齐，头梳得一丝不苟，尽管眼睛下面有着明显的黑眼圈。
女儿萌萌惊喜地叫道：“姐姐早！”
然后把涂好花生酱的面包片推到小雨面前，“这个可好吃了！”
小雨迟疑地接过面包，小口咬了一下，慢慢咀嚼。
那一刻，李梅仿佛看到冰层裂开第一道缝隙。
治疗是漫长而曲折的。
有些日子小雨能早起、帮忙做家务、甚至看几页书；有些日子她又会陷入深深的低落，连房间都不出。
药效需要时间显现，而副作用却立竿见影——她常常恶心、头晕，有时整天昏睡。
一个周六的下午，李梅回家现小雨不在房间里。
panic顿时攫住了她，她慌忙拨打小雨的电话，却听到铃声从客厅传来——手机没带。
正当她准备出门寻找时，门开了。
小雨站在门口，手里拎着一个市塑料袋，脸上带着罕见的红晕。
