去玩，周明甚至开玩笑说要不要再找个男生凑成两对。
翻过一页，是婚礼照片。
林穿着洁白婚纱，杨晴作为伴娘站在她身旁，周明看着她的眼神满是爱意。
那天敬酒时，杨晴说：“祝你们白头偕老，永远幸福。”
声音哽咽，当时林晚以为她是太感动了，现在想来或许是别的情绪。
手机又响了，这次是连续震动。
林晚拿起来看，是周明来的消息：
“林晚，我们能不能好好谈谈？有些事情可能你误会了。”
“我知道我对不起你，但感情的事真的说不清。”
“杨晴也很痛苦，她觉得最对不起的人就是你。”
林晚放下手机，没有回复。
能误会什么？她亲眼见过他们手牵手在商场逛街，那亲昵的姿态绝不是一朝一夕能养成的。
那天她本是去买给周明的生日礼物，想给他个惊喜，没想到惊喜成了惊吓。
她没当场揭穿，默默回家了。
周明晚上回来还假装无事生，直到她平静地问：“你和杨晴什么时候开始的？”
那一刻周明脸上的表情复杂得难以形容，惊慌，羞愧，但最后竟然有一丝解脱。
“半年了。”
他说，“本来想找个合适的机会告诉你”
林晚当时出奇地冷静，没有哭闹，只是点点头说“知道了”
，然后就进卧室关上了门。
那晚周明睡在客厅，从此他们开始了分居生活。
夜深了，林晚却毫无睡意。
她打开电脑，无意中点进了一个许久不用的博客。
最新的一篇日志还是五年前写的，关于父母相继离世后的感受。
那时她写道：“生命如此脆弱，我们该如何珍惜所拥有的一切？”
讽刺的是，写下这些话时，她以为自己所拥有的是幸福的家庭和真挚的友情。
博客有一条新留言，来自一个陌生账号：“无意中读到您的文章，感同身受。
我也失去了至亲之人，至今仍在学习如何与悲伤共存。”
林晚看了看时间，凌晨一点十五分。
她鬼使神差地回复了那条留言：“有时候我觉得，悲伤已经成为我的一部分，不再是我需要克服的东西，而是与我共存的状态。”
没想到对方几乎立刻回复了：“深夜未眠的人，各有各的心事。
希望你不介意陌生人的问候。”
就这样，林晚和一个名叫“南山客”
的陌生人聊了起来。
对方言语间透着温和与理解，不说空洞的安慰话，只是静静地倾听。
林晚罕见地敞开心扉，讲述了婚姻破裂和友情背叛的事，这些连对儿子都没完全说出口的话，却对一个陌生人倾吐了。
“有时候真想一走了之，感觉没什么值得留恋的了。”
她写道。
南山客回复：“我年轻时也曾这么想。
后来一位长者告诉我，当我们疲惫到想要永远睡去时，或许只是因为需要一场真正的休息，而不是终结。”
“如何区分休息与终结？”
林晚问。
“休息是为了醒来后重新开始，终结则否。”
南山客回答，“给自己一点时间，或许会现世界比你想象的更宽广。”
聊天持续到天边泛白。
最后南山客说：“秋天虽然凄凉，但也有它独特的美。
明天若是有空，不妨去公园看看银杏，这个季节正是它们最灿烂的时候。”
林晚答应了，并非真的想去，只是不忍辜负对方的好意。
第二天是周六，林晚睡到近中午才起床。
打开手机，周明又来几条消息，语气越来越焦急，说要回来取一些东西。
林晚简单回复：“随时都可以，我在家。”
下午门铃响了，来的不仅是周明，还有杨晴。
两人站在门外，像一对做错事的孩子。
