王素英摇摇头：“不用，你看电视去吧。”
“没关系，两个人快一点。”
苏婉坚持。
婆婆看了她一眼，突然说：“那你洗第一遍，我过水。”
这是一种妥协，也是一种认可。
苏婉微笑着系上围裙，开始洗碗。
过程中，王素英偶尔指点她怎么洗更省水，怎么去油更干净。
这不再是命令与服从，而是传授与学习。
明远探头进厨房，惊讶地现母亲和妻子正和谐地一起干活：“需要我帮忙吗？”
两个女人同时转头，异口同声：“不用！”
然后她们相视一笑。
那一刻，某种无形的界限被打破了，新的理解正在建立。
洗完碗，王素英泡了两杯茶，递给苏婉一杯：“尝尝，明远他爸生前最爱喝的。”
苏婉接过茶杯，感受着那份来之不易的温暖。
她明白，婆媳之间没有绝对的平等，也没有完美平衡，只有不断调整的界限和互相的包容。
睡前，明远搂着她说：“今天你和妈相处得真好。”
苏婉微笑：“因为我终于明白，她不是要一个佣人，也不是要一个竞争对手，她只是害怕被抛弃，被遗忘。”
“那你呢？你想要什么？”
明远问。
“我只要我的位置——既不是客人也不是仆人，而是家庭的一员。
你的妻子，她的儿媳，一个有自己边界的人。”
明远若有所思地点头，第一次真正理解了妻子的感受。
第二天，王素英悄悄把苏婉叫到一边，递给她一个小盒子：“这是我婆婆传给我的，现在给你。”
苏婉打开盒子，里面是一只通透的玉镯。
她惊讶地抬头：“妈，这太贵重了。”
“拿着吧，”
王素英语气少见地柔和，“你是个明白事理的孩子。
这个家，迟早要交到你手里。”
苏婉戴上玉镯，大小正合适。
她突然想起一年前那个尴尬的除夕夜，那个被堆成山的碗碟吓到的自己。
一年来的点点滴滴在脑海中闪过，她明白了这就是成长——不是单方面的妥协，而是互相的适应和理解。
“谢谢妈。”
她轻声说，不仅是为礼物，更是为那份终于到来的认可。
王素英拍拍她的手：“明年过年，你来主导年夜饭吧。
我把我的拿手菜教给你。”
苏婉惊讶地看着婆婆，现她眼中不再是戒备和审视，而是信任与期待。
“好，”
她郑重答应，“我一定好好学。”
窗外，新年的第一场雪悄然飘落，覆盖了旧年的痕迹。
屋内的两个女人相视而笑，彼此间那道无形的界限在温情中慢慢融化，如同雪花遇见温暖的大地，化作滋润新芽的春水。
苏婉知道，未来的路还很长，婆媳之间还会有摩擦和磨合。
但重要的是，她们已经找到了彼此相处的方式——既不是主客分明，也不是模糊边界，而是在尊重彼此的前提下，共同找到那个动态的平衡点。
生活就像那些需要清洗的碗碟，总有油污和残留，但只要用心洗涤，总能重现光彩。
而她与婆婆的关系，也在这场无声的洗礼中，变得通透而明亮。
