通明的小楼。
她没有回头。
后视镜里，父母站在单元门口的身影越来越小，越来越模糊，母亲似乎抬手抹了一下眼睛。
林薇的心猛地一抽，迅低下头，盯着自己紧紧攥在一起、指甲几乎嵌进掌心的双手。
电动车在坑洼不平的路面上颠簸着，每一次颠簸，都像在嘲笑着她口中那句“安稳就好”
。
张强父母位于城市边缘的老破小居民楼，楼道狭窄昏暗，弥漫着一股经年累月的油烟和潮湿的混合气味。
所谓的“新房”
，不过是将他原先那间朝北的小卧室简单刷了层白灰，贴了几个刺目的红双喜字。
一张旧木床，一个掉了漆的衣柜，便是全部家当。
窗户玻璃上蒙着厚厚的灰尘，外面是杂乱的天线和隔壁人家晾晒的旧衣服。
酒席摆在楼下一家廉价的川菜馆包间里，油腻的圆桌，一次性塑料杯，菜式粗糙而重口。
张强的亲戚们嗓门很大，划拳劝酒，烟味呛人。
林薇的父母穿着体面的羊绒衫，坐在主位上，显得格格不入，脸上的笑容有些僵硬。
张强的母亲，一个身材干瘦、颧骨很高的妇人，穿着一件崭新的、却明显不合身的暗红褂子，穿梭在席间，嗓门尖利地指挥着服务员上菜，言语间对林薇父母透着一股刻意又生硬的热情，眼神里却藏着掩饰不住的算计和打量。
“亲家，吃菜吃菜！
别客气！
我们强子能娶到薇薇这样的大学生，教授家的千金，真是祖坟冒青烟了！”
她夹起一大块肥腻的红烧肉，不由分说地堆到林薇父亲碗里，油汤顺着碗边淌下来，“我们张家是穷点，可薇薇嫁过来，就是我们家的人了！
我们肯定当亲闺女疼！”
林薇父亲眉头微不可察地皱了一下，看着碗里的肉，终究没说什么，只是端起酒杯浅浅抿了一口。
林薇坐在张强旁边，看着母亲几乎没动几筷子，心里像堵了一块浸了水的棉花，沉甸甸的，又闷得难受。
喧嚣的宴席终于散场，杯盘狼藉。
林薇帮着收拾完残局，拖着疲惫的身体回到那间所谓的“新房”
。
张强喝了不少，走路有些摇晃，脸上那层亢奋的红光更盛。
他反手插上那扇单薄的门闩，转过身，背靠着门板，眼睛直勾勾地盯着站在床边、正想脱下那件不合身红外套的林薇。
灯光昏黄，映着他通红的眼睛，里面翻涌着一种赤裸裸的、志得意满的征服欲。
“薇薇…”
他舌头有点大，声音含混却异常响亮，带着一股浓烈的酒气，“知道不？今天…今天我张强，高兴！
真他妈高兴！”
他摇摇晃晃地往前走了两步，逼近林薇，猛地张开双臂，像是要拥抱整个世界，又像是要锁住眼前的女人，“我张强！
一个车间里摸爬滚打的穷小子！
没房！
没车！
没存款！”
他每说一个“没”
字，声音就拔高一分，带着一种近乎扭曲的炫耀，“可我他妈的，一分钱没花！
就把你娶到手了！
教授的女儿！
大学生！”
他猛地伸出手，粗糙的手指带着滚烫的酒气，用力捏住林薇的下巴，迫使她抬起头看着他。
他的脸凑得很近，眼睛因为兴奋而瞪得溜圆，喷出的气息灼热而浑浊：“这叫什么？嗯？这叫本事！
是我张强天大的本事！”
他咧开嘴，露出一个混杂着得意、狂妄和某种原始占有欲的笑容，“你林薇，以后就是我张强的老婆！
好好跟着我，别学那些小姐脾气！
咱穷人有穷人的过法，踏实！”
林薇被迫仰着头，下巴被他捏得生疼。
昏黄的灯光下，张强那张被酒精和得意扭曲的脸，在她眼前放大，变形。
他嘴里喷出的每一个带
