林晚在婆家伺候一大家子，做牛做马却换来婆婆一句“在家吃闲饭”
。
她咬牙找了工作，回家继续操劳，婆婆的刁难却变本加厉。
丈夫周浩永远站在母亲那边：“妈年纪大了，你就不能让着点？”
一次家族聚餐，林晚独自在厨房忙了四小时，腰疼得直不起来。
客厅里欢声笑语传来，婆婆尖刻的嗓门格外刺耳：“看看别人家媳妇，再看看她！”
林晚擦掉溅到脸上的热油，看着窗外沉沉的暮色。
当晚她就带着儿子搬了出去。
出租屋狭小，儿子熟睡后，她看着手机里到账的第一笔工资短信。
窗外，清晨第一班公交车的引擎声隐约传来。
林晚弯着腰，后背的骨头像生锈的齿轮，每转动一下都出滞涩的呻吟。
水池里油腻的碗碟堆成了小山，几乎要溢出来。
洗洁精滑腻的泡沫裹着残羹冷炙，散出隔夜饭菜特有的、令人作呕的酸馊气。
她麻木地刷洗着，冰凉的水流冲击着手指关节上几道细小的裂口，传来尖锐的刺痛。
客厅里，电视里综艺节目夸张的笑声和丈夫周浩偶尔附和的干笑，隔着门缝钻进来，显得异常遥远又异常刺耳。
就在刚才，晚饭的碗筷还没撤净，婆婆王秀英那带着点刻意拔高的声音，又像根针似的扎进厨房：“哎呀，老李家的媳妇可真是能干，自己开了个小店，生意红火着呢，家里也照样收拾得利利索索，孩子也带得好！
啧，再看看咱家……”
后面的话被刻意模糊了，但那拖长的尾音和客厅里陡然安静下来的空气，比任何明确的指责都更沉，更重，狠狠砸在林晚早已不堪重负的心坎上。
林晚的手猛地顿住，指尖死死抠住一个油腻的盘子边缘，指节泛白。
又是这样。
自从她嫁进周家，伺候这一大家子吃喝拉撒，带孩子、做家务，仿佛成了她与生俱来的烙印，是她欠这个家的债。
王秀英那张嘴，像是淬了毒的刀子，永远能在邻里间最恰当的时候，轻飘飘甩出那句评价：“唉，我们家林晚啊，就在家吃口闲饭呗。”
闲饭？林晚看着自己粗糙起皱、被洗碗水泡得白的手，一股带着铁锈味的腥气猛地冲上喉咙。
这双手，哪一天不是在油腻的灶台、冰冷的水池、孩子的哭闹和永远洗不完的脏衣服里泡着的？
她不是没想过改变。
为了堵住婆婆那张“吃闲饭”
的嘴，她咬着牙，白天把孩子送去幼儿园，自己挤着沙丁鱼罐头般的公交，在城东一家小小的外贸公司找了份跟单员的活儿。
薪水微薄，工作琐碎又耗神。
可下班铃声一响，她就像被上了条，必须立刻冲进另一个战场——接孩子、赶回家做饭、收拾永远杂乱的家。
她像个陀螺，在两个磨盘间被疯狂抽打旋转。
然而，王秀英的刁难并没有因为这份工作而减少半分，反而像找到了新的支点，变着花样地升级。
嫌她回家晚耽误做饭，嫌她买的菜不新鲜，甚至孩子偶尔的磕碰哭闹，都能成为她“心思不在家”
、“只顾着自己”
的罪证。
厨房的窗玻璃映出她模糊的影子，苍白，疲惫，眼下一片浓重的青黑。
她想起昨晚，刚哄睡了儿子小磊，腰疼得几乎直不起来，只想瘫倒在床上。
周浩却皱着眉，语气里是习以为常的不耐：“妈说你今天买的排骨太瘦了，炖出来不香。
明天记得买肥点的，妈年纪大了，口味重，你就不能多让着点？”
又是这句！
林晚的心像是被冻硬的石头狠狠砸了一下，瞬间麻木，连痛感都迟钝了。
让着点？谁来让让她呢？丈夫周浩，那个她曾以为可以依靠的男人，在王秀英面前，永远只有一句话：“妈年纪大了，你就不能让着点？”
他像一堵冰冷的墙，永远横亘在她和一丝喘息之
