，这样盆洗，水容易重复污染，特别是拉了粑粑的时候，得抱到卫生间，用流动的温水冲着洗，才卫生，不容易红屁股。”
刘芸抱着孩子走向卫生间，留下李爱华端着那半盆水，站在原地，像一个被按了暂停键的木偶。
水盆的温热透过搪瓷传到手心，那点暖意却驱不散她心口蔓延开的凉。
流动的水？卫生间？她看着自己那双带大儿子的手，第一次觉得它们似乎有些“不卫生”
了。
一次又一次。
每一次她想靠近，想帮忙，想把自己几十年的经验用上，总会被一句“月嫂王姐说……”
轻轻地、却无比坚定地挡回来。
那些她习以为常的做法，在“科学育儿”
的光环下，似乎都成了不合时宜甚至有害的“老黄历”
。
李爱华心里那点委屈和不解，像雪球一样越滚越大。
她明明是一片好心，心疼媳妇月子难熬，才花了大价钱请来月嫂，不就是想让媳妇轻松点，学点“好方法”
吗？怎么到头来，这“好方法”
倒成了横在她和媳妇、甚至和孙子之间的一堵高墙？她这个出钱又出力的婆婆，反倒成了碍手碍脚、不懂科学的老古董？
积压的情绪终于在一个闷热的午后爆了。
那天她刚进门，就听见刘芸在卧室里，声音不高却带着明显的烦躁，似乎在跟谁打电话抱怨：“……是，王姐教的都懂，可实际操作起来哪有那么容易？宝宝哭得撕心裂肺，怎么拍后背都没用，抱着走也不行，我都快崩溃了……妈倒是来过几次，可来了也帮不上什么，说的那些老方法根本不能用，还老想按她的来，沟通起来特别累……”
李爱华站在玄关，像被兜头浇了一盆冰水，手脚冰凉。
原来在媳妇心里，她的到来不是帮忙，是添乱？她的经验不是经验，是累赘？那些她自认为掏心掏肺的关切和付出，落在对方眼里，竟如此不堪？一股巨大的委屈和受伤感攫住了她，比愤怒来得更汹涌。
她甚至没有力气再往前走一步，默默地转过身，悄无声息地退了出去，轻轻带上了那扇沉重的防盗门。
门锁“咔哒”
一声轻响，隔绝了门内隐约的婴儿啼哭和她的整个世界。
接下来的几天，李爱华强迫自己没再去儿子家。
她心里憋着一股气，也带着点赌气的试探：离了我，你们用那些“科学方法”
，真能行吗？她守着电话，心神不宁。
既盼着电话响，又怕电话响。
第三天傍晚，电话铃声急促地响了起来，是儿子陈伟。
“妈！”
陈伟的声音劈头盖脸，带着浓重的疲惫和一股压抑不住的焦躁，“您这几天忙什么呢？怎么都不来家里看看了？芸芸一个人根本弄不过来！
孩子也不知道怎么了，哭得没完没了，怎么哄都不行，嗓子都哭哑了！
芸芸急得直掉眼泪，饭也吃不下，觉也没法睡！
家里乱得都没处下脚了！
您就不能心疼心疼她，过来搭把手吗？”
李爱华握着听筒，手指用力到指节泛白。
儿子话语里的每一个字都像烧红的针，密密麻麻扎在她心上。
她张了张嘴，喉咙却像被粗糙的砂石堵住，不出一点声音。
心疼？她怎么不心疼？她心疼孙子哭哑了嗓子，心疼媳妇掉眼泪吃不下饭，更心疼儿子累成这副模样！
可是……
“我……”
她艰难地挤出一点嘶哑的声音，积蓄了多日的委屈、不被理解的憋闷、还有儿子这劈头盖脸的指责，像火山熔岩一样在她胸腔里翻滚奔突，“我怎么不心疼？我心疼有用吗？！”
她的声音陡然拔高，带着自己都没意识到的尖锐和颤抖，“我炖的汤，嫌喝了胖！
我想抱抱孩子，说不能晃！
我想给孩子洗屁股，说洗不干净！
我哪一样做得合你们心意了？哪一
