底清空后留下的巨大空白。
只剩下几枚孤零零的、没有撤走的空衣架，还挂在冰冷的金属横杆上，微微摇晃着，出极其细微的、几不可闻的碰撞声，像是对这巨大寂静的微弱嘲讽。
那空荡荡的半边衣柜，像被野兽狠狠撕咬掉一大块皮肉，袒露着刺眼的苍白内里。
李伟的心脏猛地一沉，酒彻底醒了，取而代之的是一种尖锐的、冰冷的恐惧感，瞬间攫住了他的喉咙。
他猛地转身，视线像失控的探照灯，疯狂地扫过房间的每一个角落。
梳妆台！
他跌跌撞撞扑过去。
那面椭圆形的梳妆镜，此刻清晰地映照出他因惊恐而扭曲变形的脸。
镜前一片荒芜。
曾经摆得满满当当的瓶瓶罐罐——那些散着各种香气、承载着林静生活痕迹的乳液、精华、口红、饰盒——统统消失了。
台面上纤尘不染，光滑得如同从未被使用过。
只有一样东西，突兀地留在那片空旷的正中央。
一枚小小的、铂金色的婚戒。
它那么轻，那么小，却像一块烧红的烙铁，死死地压在一张折叠整齐的白色便签纸上。
戒指冰冷的金属光泽，在顶灯下幽幽闪烁，刺得李伟眼睛生疼。
他颤抖着伸出手，指尖冰冷僵硬，几乎不听使唤。
他拨开那枚戒指，它滚落在光滑的台面上，出清脆又空洞的一声“叮”
。
他拿起那张纸，薄薄的纸片仿佛有千钧重，在他手中簌簌抖动。
他展开它。
纸上没有称谓，没有落款，没有任何多余的字迹。
只有一行用黑色中性笔写下的、清晰而冷静的句子：
“你成功了。”
字迹是林静的，娟秀，平稳，力透纸背。
每一个笔画都像一根冰冷的钢针，狠狠扎进李伟的眼球，然后穿透颅骨，直刺进他混乱一片的大脑。
成功了？什么成功了？
他茫然地捏着那张纸，指关节因为过度用力而泛白。
脑海里像被投入了一颗炸弹，轰然巨响后只剩下飞沙走石的碎片。
那些被他刻意忽略、被粗暴压制的声音和画面，此刻裹挟着迟来的巨大力量，疯狂地倒灌回来。
---
记忆的闸门被“你成功了”
那四个冰冷的字眼轰然冲开，碎片呼啸着，带着令人窒息的尖啸，将李伟拖回十年前那个同样闷热的夏夜。
那时，他的公司刚拿下第一笔像样的订单，庆功宴喧嚣散场，他带着一身酒气，脚步虚浮地推开家门。
客厅只亮着一盏壁灯，昏黄的光晕温柔地笼罩着蜷在沙上的林静。
她穿着柔软的棉布睡裙，膝上摊着一本厚厚的《财务会计实务》，脑袋却一点一点，小鸡啄米般打着瞌睡。
听见门响，她猛地惊醒，眼中瞬间漾起明亮的欢喜，像投入石子的湖面，碎光粼粼。
她赤着脚跳下沙，小跑过来，带着一股淡淡的、令人安心的皂角清香。
“回来啦？累不累？”
她自然地接过他搭在臂弯的外套，仰着脸看他，眼神里是毫无保留的、近乎崇拜的关切，“我给你煮了醒酒汤，一直温着呢。”
那声音像浸了蜜糖的羽毛，轻轻拂过他被酒精灼烧的神经。
那时的她，像一株缠绕着他的常春藤，温顺、依赖，满心满眼都是他李伟的影子。
她的世界，似乎就是以他为中心旋转的星系。
是从什么时候开始，那仰望的星光开始熄灭、变冷的？
记忆的画面粗暴地切换。
五年前的一个傍晚，夕阳的余晖将客厅染成一片倦怠的橙红。
林静坐在餐桌旁，手里捏着一份文件，脸上带着一种久违的、小心翼翼的兴奋。
她清了清嗓子，声音里有掩饰不住的期待：“阿伟，公司……财务部的陈姐快退休了，主管的位置空出来……我们经理今天找我谈了话，意思是…
