秋雨淅淅沥沥地敲打着家属院斑驳的梧桐叶，李静站在五楼阳台上，望着楼下那辆载着行李的货车，水汽模糊了她的金丝眼镜。
厨房里传来瓷碗碎裂的声响。
&0t;你当真要为了外人逼走我亲侄子？&0t;丈夫王建国的声音带着嘶哑，像是被砂纸打磨过的木头。
他手里还攥着沾满油渍的数学试卷，那是他妹妹的孩子王小磊第三次月考的不及格证明。
&0t;外人？&0t;李静摘下眼镜擦拭水雾，露出眼尾细密的纹路，&0t;这三年，这孩子打碎过我的青瓷花瓶，弄丢过苗苗的钢琴奖杯，连你妈住院都是我值夜班后去陪床。
&0t;她手指抚过窗台那道裂缝，那是王小磊上个月抡椅子砸出来的。
王建国涨红了脸，脖颈上的青筋突突直跳。
他永远穿着那件洗得白的藏蓝夹克，袖口还沾着老家带来的花椒末，&0t;当年要不是我妹辍学供我读书&0t;
&0t;所以就要用我的半辈子还债？&0t;李静突然笑了，从抽屉里取出房产证，&0t;这房子是附小分给我的，苗苗的钢琴课、你爸的透析费，哪样不是我的工资？&0t;她将钥匙轻轻放在餐桌上，玻璃台面映出吊灯摇晃的光斑。
搬到附小对面的电梯房那日，李静在飘窗上养了盆薄荷。
清晨六点的阳光斜斜切进来时，她正在给绿萝修剪枯叶。
楼下的煎饼摊飘来芝麻香，而不是永远煮糊的粥和打翻的咸菜。
直到王建国闯进教研室。
他腋下夹着皱的离婚协议，袖口还沾着粉笔灰——那是他执教的乡镇中学特有的红色粉笔。
&0t;你现在回来还来得及，&0t;他的声音在空荡的走廊回响，&0t;离异女人的名声&0t;
&0t;王老师，&0t;李静慢条斯理地拧开保温杯，枸杞在沸水里沉浮，&0t;上周校长刚批了我的正高职称。
&0t;她指了指墙上&0t;省级名师&0t;的铜牌，玻璃柜里躺着女儿从伯克利寄来的明信片。
变故生在冬至那天。
李静正在新居包茴香馅饺子，防盗门突然传来密码错误的警报声。
透过猫眼，她看见王小磊正在踹楼道消防栓，身后跟着个穿貂皮的女人——正是她的小姑子。
&0t;嫂子你不能见死不救！
&0t;女人的尖嗓门震得声控灯忽明忽暗，&0t;小磊班主任说再不及格就得退学&0t;话音未落，电梯&0t;叮&0t;地一声打开，穿着卫衣的苗苗拖着行李箱走出来，耳钉在廊灯下闪着冷光。
&0t;妈，&0t;十九岁的姑娘把行李箱横在门前，&0t;刘律师说只要您签字，抚养权变更今天就能生效。
&0t;她手机屏幕亮着加州时间，凌晨三点的越洋视频还在继续，那头金碧眼的女孩举着支持彩虹旗。
王建国是半夜找来的。
他蹲在银杏树下，手里攥着苗苗周岁时的全家福。
雨水顺着老式家属院的排水管哗哗流淌，淹没了三十五年前那个暴雨夜——那时他还是个赤脚赶考的穷学生，李静撑着油纸伞在考场外等了他整整四个钟头。
&0t;回吧，&0t;李静将热姜茶放在物业值班室，&0t;苗苗的航班明早六点。
&0t;她转身时听见陶瓷杯碎裂的声音，混着男人压抑的呜咽，像极了当年被王小磊摔碎的那只定窑白瓷碗。
月光透过新房的落地窗，将薄荷叶的影子投在空荡荡的琴谱架上。
李静坐在窗前，望着窗外的月光，内心五味杂陈。
这时，手机突然响了，是王建国来的消息：“这么多年，是我没处理好家庭的事，对不起。
希望你和苗苗以后都能过得好。”
李静看着消息，眼中泛起泪光。
第二天，李静送苗苗去机场。
在安检口，苗苗紧紧抱住李静：“妈，你也要好好的。”
李
