阳光穿过新换的向日葵窗帘时，李秀芬正用绒布擦拭着老式五斗橱。
三十年前陪嫁的牡丹花漆面有些斑驳，倒映着婴儿床上方旋转的星空投影仪。
门铃响起第三声，她才在围裙上擦着手跑去开门。
&0t;怎么不装智能门锁？&0t;林悦抱着孩子侧身挤进来，羊皮短靴在地砖上敲出清脆的响。
她扫视着客厅墙上的十字绣挂历和塑料防撞角，鼻翼微微翕动：&0t;伟哥非说让小宝住这儿，您知道现在育儿师都建议&0t;
&0t;孩子给我吧。
&0t;李秀芬伸手去接，却被襁褓上的铂金包链条硌了手。
孙子身上的有机棉连体衣散着陌生香气，和她昨天买的舒肤佳香皂截然不同。
林悦已经走到次卧门口：&0t;这床没通过欧盟安全认证吧？我让张伟订了张新的，下午就到。
&0t;
快递员扛着纸箱进来时，老式挂钟正敲响十一下。
李秀芬看着儿媳用美工刀划开印着德文的包装，忽然想起今早扔掉的铁皮盒。
那些被林悦称作&0t;破烂&0t;的旧物，此刻正躺在楼下回收站的三轮车里。
&0t;妈，旧床我让回收站拉走了。
&0t;林悦把拆卸下来的螺丝装进密封袋，&0t;您不会还留着张伟的尿戒子吧？现在都用一次性&0t;她的笑声被婴儿啼哭打断。
李秀芬下意识摸向口袋里的奶瓶，却现林悦已经从gui托特包里取出恒温壶。
夜幕降临时，李秀芬数着药盒里的白色药片。
次卧传来新婴儿床的电动摇篮声，混着林悦开视频会议的动静：&0t;对，要带抗菌涂层的什么？婆婆非要带孩子？哎&0t;窗外的向日葵窗帘突然被夜风吹起，露出防盗窗切割的月亮。
第三天清晨，李秀芬在奶瓶消毒器的嗡鸣中惊醒。
厨房里，林悦正将她的陶瓷刀换成德国进口刀具：&0t;妈，砧板要生熟分开。
&0t;晨光掠过刀具包装上的价签，李秀芬突然看清那个比她退休金还高的数字。
&0t;小悦啊&0t;她攥着用了十年的竹制锅铲，&0t;昨儿小宝冲着老照片笑呢，就是张伟周岁那张&0t;林悦划开新砧板的塑封膜，碎钻美甲在晨曦里划出冷光：&0t;妈，那些霉菌标的东西别让小宝碰。
&0t;
午后暴雨来得猝不及防。
李秀芬举着伞冲向垃圾站时，铁皮盒早被压扁在污水里。
她蹲下身，看见照片上的自己正隔着三十年雨幕微笑，碎花衬衫上的并蒂莲洇成团灰影。
&0t;阿姨！
纸壳卖不卖？&0t;收废品的老汉在雨中大喊。
李秀芬抹了把脸站起来，雨伞柄上的水珠滚进袖口。
她望着21楼自家窗口透出的暖光，那里隐约传来孙子的笑声。
电梯镜面映出她湿透的布鞋。
当&0t;21&0t;层按钮亮起时，李秀芬突然按下了&0t;1&0t;。
她走出单元门，暴雨中的向日葵窗帘正在高空中剧烈翻飞，像团永远够不着的太阳。
李秀芬在小区门口的长椅上坐下，任由雨水打湿全身。
她望着那扇熟悉的窗户，心中五味杂陈。
这时，手机响了，是儿子张伟打来的。
“妈，您去哪了？小悦说您不在家，小宝一直在找您呢。”
听到孙子的消息，李秀芬的眼泪又忍不住流了下来。
“我在小区门口，就是想出来透透气。”
她哽咽着说。
张伟听出了异样，连忙说：“妈，您赶紧回来，有什么事咱们好好说。
小悦也是太紧张孩子了，您别往心里去。”
挂了电话没多久，张伟就撑着伞跑了过来。
他扶着李秀芬起身，轻声安慰：“妈，您那些老物件我都收起来了，小宝也喜欢看您以前的照片
