需要小心隐藏起来的符号。
她轻轻关上了客房的门，将那片巨大的、冰冷的空间隔绝在外。背靠着冰冷的门板，她缓缓蹲下身，抱住了自己的膝盖。行李箱孤零零地立在角落，像她一样，与这里的一切都格格不入。三千平米的冰窟，她成了里面唯一一个，带着微弱体温的、不和谐的“瑕疵”。
林未晞刚将寥寥几件衣物挂进客房那空荡得能听见回音的衣柜，门外便传来了两下清脆的、不带任何感情色彩的叩门声。声音规律而克制，如同其主人。
她深吸一口气，打开门。沈清许依旧穿着那身挺括的西装，似乎刚从书房处理完事务出来。她站在门口，并没有要进来的意思，身形将走廊的光线遮挡了大半，投下一片带着压迫感的阴影。那清冷的气息随着她的靠近，悄然漫入客房稀薄的空气里。
“有些事项，需要明确一下。”沈清许开口，声音平稳，像在主持一场商业会议。她的目光淡淡扫过房间，掠过那个尚未完全合上的、露出里面几件朴素衣物的行李箱，没有停留，最终落在林未晞略显局促的脸上。
林未晞下意识地站直了身体，像面对训导主任的学生，手指不自觉地蜷缩起来。“您说。”
“第一，”沈清许伸出修长的食指，指尖修剪得圆润干净，“我的书房，以及主卧，未经允许，不得进入。”她的语气带着不容置疑的决断，仿佛在划定不可逾越的领地边界，“里面有重要的商业文件和私人物品。”
林未晞连忙点头，目光不由自主地瞟向走廊那端紧闭的两扇门，它们如同禁地，散发着神秘而森严的气息。
“第二，”第二根手指落下，沈清许的视线似乎若有似无地扫过林未晞放在床头柜上的、一个她自己手作的、略显粗糙的陶瓷杯，“公共区域的卫生，有保洁定时打扫，你无需动手，但也请保持你活动范围内的基本整洁。”她的话语里，带着一种将林未晞与这个家日常维护剥离的疏离感，仿佛她只是一个暂住的、需要遵守规则的客人。
“第三，”第三根手指伴随最后一条规则竖起，沈清许的目光这次明确地落在了林未晞的眼睛上，带着一种近乎审视的锐利，“我们的作息时间可能不同。我习惯晚睡早起，处理工作。非必要情况，请勿在私人时间打扰。”
三条规则，条理清晰，界限分明，像一张无形的网，将林未晞的活动范围、责任范畴甚至存在感，都严格地限制在最小的范围内。空气似乎因为这些话而变得更加稀薄和冰冷。
林未晞垂下眼睫，轻声回应：“好的，我明白了。”声音里带着不易察觉的微颤。这种被明确划清界限的感觉，比这屋子本身的冰冷更让人难受。
然而，就在她以为这场单方面的“约法”已经结束时，沈清许却微微停顿了一下。她的目光似乎掠过林未晞微微抿紧的唇线，以及她因为紧张而交握在身前、指节泛白的双手。
“另外，”沈清许的声音似乎比刚才放缓了微不可察的一丝，补充道，“如果你需要什么，比如……”她似乎斟酌了一下用词，“……额外的毯子，或者其他的生活用品，可以告诉李姨（保洁），她会准备。”
这句补充，不像规则那般冰冷，更像是一种……出于基本待客之道的、程式化的关怀？它突兀地出
