村西头的老井，是全村人的根。井沿是青黑色的条石，被几代人的手掌磨得光滑透亮，缝隙里嵌着深褐色的苔藓，像凝固的血痂。井绳是祖传的老麻缆，粗如婴儿手腕，表面结着一层乌黑的包浆，散发着潮湿的霉味和说不清道不明的腥气。村里人都说，这井通着龙脉，水甜得能润到骨头里，可自打三年前王寡妇在井边吊了颈，井里的水就变了味——不再是清冽的甜，而是带着股若有若无的腐臭，像夏天晒烂的死老鼠。
我叫李狗蛋，是村里的留守青年，爹娘在城里打工，留我看着老宅。这天晌午，日头毒得像火，我挑着水桶去井边挑水，刚走到井沿，就被一股浓烈的腥臭味呛得直皱眉。往日里这味道只是隐隐约约，今天却浓得化不开，像是有什么东西在井底下烂透了。
井绳垂在井里，随着微弱的气流轻轻晃动，老麻缆的影子投在井壁的湿泥上，像一条扭曲的长蛇。我咽了口唾沫，伸手去抓井绳，指尖刚碰到那粗糙的表面，就觉得一阵刺骨的凉——不是井水的凉，是那种阴恻恻的、像是从骨头缝里渗出来的寒气。
“邪门了。”我嘀咕了一声，甩开手搓了搓，只觉得指尖沾了些黏糊糊的东西，凑到鼻子底下一闻，那股腥臭味更重了，还夹杂着一丝淡淡的胭脂香，怪得让人头皮发麻。
我不敢耽搁，重新抓住井绳，往下放了水桶。井很深，水桶坠着绳子往下滑，“哗啦啦”的水声在井里回荡，像是有人在底下哭。放了约莫十几米，水桶才触到水面，我正要往上拉，却觉得绳子突然变沉了，不是水的重量，是那种带着韧劲的、像是有人在底下拽着的沉。
“谁啊？别捣乱！”我朝着井口喊了一声，井里只有空荡荡的回声，那股腥臭味却越来越浓，甚至飘上来几缕黑色的雾气，缠在我的脚踝上，凉得像是冰。
我咬了咬牙，使劲往上拉绳子。绳子磨着我的手掌，粗糙的麻线嵌进肉里，火辣辣地疼。拉了没几下，就觉得底下的东西动了，不是往下坠，是往上顶，一下一下，像是有什么东西要顺着绳子爬上来。
“妈的！”我骂了一句，使出浑身力气往上拽。突然，绳子一轻，紧接着，一股温热的液体顺着绳子流了下来，滴在我的手背上。我低头一看，那是暗红色的液体，像是凝固的血，还带着黏腻的触感，腥臭味瞬间冲得我头晕眼花。
我吓得手一松，绳子又往下滑了几米，紧接着，底下传来“咕咚”一声闷响，像是有什么东西掉进了水里，又像是有人在底下咽了口唾沫。
这时候，邻居张婆挎着菜篮子从旁边经过，看到我站在井边脸色煞白，就喊了一声：“狗蛋，咋了？挑个水磨磨蹭蹭的。”
“张婆，这井不对劲！”我指着井绳，“底下好像有东西，还流出血来了！”
张婆走到井边，弯腰往井里看了一眼，脸色瞬间变了。她的嘴唇哆嗦着，指着井绳，声音都发颤：“绳……绳子上那是啥？”
我顺着她指的方向一看，只见井绳上缠着一团黑乎乎的东西，随着绳子的晃动轻轻摆动。我壮着胆子往下拉了拉绳子，那东西被提了上来，凑近一看，我差点吓得坐在地上——那是半块烂肉，黑乎乎、黏糊糊的，上面还挂着几根湿漉漉的头发，像是从什么东西身上撕下来的，腐臭的气味直往鼻孔里钻，让人胃里翻江倒海。
烂肉的颜色是深褐色的，边缘处还在往下滴着暗红色的汁液，上面爬着几只白色的蛆虫，正在不停地蠕动。最让人头皮发麻的是，烂肉的表面还沾着一块碎布，是那种老式的大襟袄布料，青蓝色的，上面绣着一朵早已褪色的桃花——那款式，和三年前王寡妇上吊时穿的那件一模一样！
“是……是王寡妇的！”张婆吓得腿一软，差点瘫在井边，“三年前她就是穿着这件袄子吊的颈，尸体捞上来的时候，胸口就破了个大洞，像是被什么东西咬过……”
我听得浑身发冷，手里的水桶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，瞬间就被晒干了。那半块烂肉还缠在井绳上，随着风轻轻晃动，头发丝像是活了一样，微微蠕动着，像是
