腊月二十三，小年刚过，青石镇就飘起了碎雪。我跟着师父陈九爷在镇东头开了家纸扎铺，铺子不大，门口挂着块发黑的木匾，写着“陈记纸扎”四个隶书。师父是镇上有名的纸扎匠，不仅会扎龙灯、糊花轿，一手剪纸功夫更是一绝，过年时家家户户都来求他剪的福字、窗花，说是贴了能保一年顺遂。可师父有个规矩，腊月二十三之后，绝不碰红纸剪纸，谁来求都不行。
我叫林墨，跟着师父学了三年，纸扎的活计倒是学了七八成，可剪纸这手艺，师父始终不肯倾囊相授，尤其是红纸剪纸，他只让我练些黄纸剪的纸钱、白纸剪的纸人，连碰红纸的机会都少得可怜。这天雪下得紧，铺子门口的灯笼被风吹得吱呀响，一个穿着藏青色棉袄的老太太拄着拐杖，颤巍巍地掀开门帘走了进来。
老太太头发花白，梳得一丝不苟，脸上的皱纹深得像刀刻，唯独一双眼睛亮得吓人。她从怀里掏出一个蓝布包，一层层打开，里面是一沓崭新的红纸，纸色正红，红得有些刺眼，不像寻常集市上卖的那种，倒像是浸过什么东西似的。“陈师傅，求你给剪副窗花。”老太太的声音沙哑，像是砂纸在摩擦木头。
师父正在给一个纸人糊脸，闻言手一顿，抬头看了眼老太太，眉头拧得紧紧的：“老人家，腊月二十三后，我不剪红纸，你请回吧。”
老太太没动，反而往前挪了两步，从布包里又摸出一锭银子，重重地放在柜台上，银子撞得木头柜台发出闷响。“我孙子快不行了，算命的说，得要手艺最好的纸扎匠剪一副‘全家福’窗花，贴在床头，才能续上一口气。陈师傅，求求你了。”老太太说着，眼圈就红了，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌，看着格外可怜。
我在一旁看得心头发软，忍不住拉了拉师父的衣角。师父瞪了我一眼，又看向老太太，沉默了半晌，最终还是叹了口气：“不是我不肯帮，是这红纸剪纸，腊月里碰不得。尤其是你这纸……”他指了指那沓红纸，“太邪性。”
老太太猛地抓住师父的手，她的手冰凉刺骨，像刚从雪地里捞出来的：“陈师傅，我知道你有本事，就当积德行善了。”她的指甲很长，几乎要嵌进师父的肉里。师父皱着眉抽回手，沉吟片刻，最终还是点了头：“罢了，我就剪这一次。但你记住，窗花剪好后，只能贴在你孙子床头，七天后必须烧掉，绝不能留。”
老太太连连点头，脸上露出一丝诡异的笑容，快得让人以为是错觉。师父让我去里屋取剪刀，我取来那把用了十几年的黄铜剪刀，剪刀刃磨得锃亮，泛着冷光。师父铺开一张红纸，那纸刚一接触桌面，我就觉得屋里的温度似乎降了几分，窗台上的雪好像都下得更急了。
师父深吸一口气，手指捏着红纸，剪刀“咔嚓咔嚓”地动了起来。他的手法极快，纸屑纷纷扬扬地落在地上，都是红色的，像细碎的血珠。我站在一旁看着，越看越觉得不对劲。师父剪的明明是全家福，可那纸上的人影，五官模糊，四肢的比例也透着怪异，尤其是小孩的影子，脑袋大得离谱，像是被拉长了一样。
更诡异的是，随着剪刀不断落下，纸边竟然开始往外渗东西。一开始只是淡淡的红色，像被水浸湿的颜料，可渐渐地，那红色越来越浓，顺着纸边往下滴，滴在桌面上，凝成一个个小小的红点。我伸手想去碰，却被师父一把打开。“别碰！”师父的声音有些发紧，额头上渗出了细密的汗珠。
老太太在一旁看得眼睛直发光，嘴角的笑容越来越明显。“成了。”师父终于停下剪刀，将剪好的窗花放在桌上。那副全家福窗花躺在那里，纸边的血色还在不断渗出，把周围的红纸都染得更深了。我凑近一看，发现那些渗出来的东西，黏稠得很，还带着一股淡淡的腥气，根本不是颜料，倒像是……血。
“多谢陈师傅。”老太太拿起窗花，小心翼翼地揣进怀里，又拿起那锭银子，转身就往外走。她走得极快，丝毫不像刚才那个步履蹒跚的老人，雪花落在她身上，竟没有一片停留，仿佛被什么东西挡开了一样。师父看着她的背影，脸色难看到了极点，拿起桌上的纸钱
