民国二十一年，江南梅雨季。
苏州平江路的雨下得黏腻，青石板缝里的青苔吸饱了水，踩上去能攥出绿汁来。我租下的那座老宅院，据说是前清一个绣娘的住处，院墙爬满了枯死的紫藤，院角那口压水井的轱辘上，还缠着半根断了的红丝线——后来我才知道，那是绣娘上吊用的绳。
我叫苏念卿，是个画瓷的匠人，从景德镇来苏州寻一种失传的“胭脂红”釉料。房东是个瘸腿的老头，姓周，说话时总爱用袖口擦嘴角，他把钥匙递给我的时候，眼神躲躲闪闪的：“姑娘，这院子……夜里要是听见动静，别开门，别探头，天亮就好了。”
我当时只当是老人的迷信，笑着应了。可住进来的第一晚，就出了怪事。
那天我在画室里调釉料，一直忙到后半夜。窗外的雨还没停，淅淅沥沥的，打在窗棂上，像是有人在用指甲轻轻刮。我伸了个懒腰，刚想起身倒杯热水，就听见院子里传来“嗒、嗒、嗒”的声音——像是有人穿着布鞋，在青石板上走路。
声音很轻，却很清晰，一步一步，朝着正屋的方向来。我心里咯噔一下，这院子除了我，再没别人，周老头说过，这附近的人家都搬走了，晚上连个路灯都没有。我走到窗边，屏住呼吸，撩开窗帘的一角往外看。
院子里空荡荡的，只有那口压水井立在雨里，轱辘上的红丝线被风吹得飘起来，像条断了的舌头。雨丝里，隐约能看见一道影子，从院角的紫藤架下走出来，慢慢朝着正屋的门槛挪。那影子很矮，像是个女人，穿着很长的裙子，裙摆拖在地上，沾了一地的泥水。
我揉了揉眼睛，想看得更清楚些，可那影子突然停住了，慢慢抬起头——我看不见她的脸，只能看见一头乌黑的长发，披在肩上，像一蓬湿淋淋的水草。紧接着，“嗒、嗒”的声音又响了起来，这次更近了，就在正屋的门外。
我吓得后退了一步，撞到了身后的画架，颜料罐“哗啦”一声摔在地上，红色的釉料溅在地上，像一滩血。门外的声音突然停了，院子里又恢复了寂静，只有雨声还在淅淅沥沥地响。
我不敢再出去，只能靠着墙，等到天快亮的时候，才迷迷糊糊地睡着。第二天一早，我赶紧跑到院子里，想看看有没有什么痕迹。可青石板上干干净净的，连个脚印都没有，只有正屋的门槛上，多了一道暗红色的痕——像是用红颜料画的，又像是……血。
我蹲下身，用手指蹭了蹭那道痕，指尖沾了点暗红色的粉末，放在鼻尖闻了闻，没有颜料的味道，倒有一股淡淡的腥气，还夹杂着一丝若有若无的花香——像是苏州姑娘爱用的茉莉香粉。
我去找周老头，想问问这门槛上的红痕是怎么回事。周老头的家在巷口，是个低矮的小平房，屋里堆着一堆旧家具，散发着霉味。他听我说起红痕，手里的旱烟杆“啪”地掉在地上，脸色瞬间变得惨白：“你……你真看见了？”
“不是看见，是门槛上真有红痕，”我把指尖的粉末给他看，“周大爷，这到底是怎么回事？你昨天跟我说的动静，是不是就是这个？”
周老头蹲在地上，捡起草烟杆，手抖得厉害，半天都没点着。过了好一会儿，他才叹了口气，说：“这院子里，以前住过一个绣娘，叫沈玉容，是苏州城里最好的绣娘，专绣绣花鞋。二十年前，她要嫁给一个戏子，可她爹不同意，把她锁在院子里。后来……后来她就在院子里的紫藤架上吊了，穿的就是她自己绣的红绣鞋。”
“那门槛上的红痕……”我追问。
“是她的绣鞋蹭的，”周老头的声音压得很低，像是怕被什么人听见，“她死了以后，夜里总有人看见她在院子里走，穿着红绣鞋，一步一步地挪，门槛上的红痕，就是她的鞋尖蹭出来的。后来住在这里的人，要么搬了，要么……要么就没再出来过。”
我心里一凉，想起昨晚的影子，还有那“嗒、嗒”的脚步声，浑身的汗毛都竖了起来。“那为什么不把这院子拆了？”
“拆不得，拆不得，”周老头摆着手，“沈玉容的魂还在这儿
