小门上——门把手上的锁，不知何时已经开了。
第四章 黑色的记忆
手电筒的光柱在黑暗中剧烈晃动，林墨摸索着捡起它，颤抖着照向那扇虚掩的小门。门缝里渗出的黑色液体越来越多，已经在地板上汇成小小的水洼，液体表面漂浮着细小的泡沫，破裂时发出细碎的声响，像某种呼吸声。
“谁在里面？”林墨的声音抖得不成样子，明知不会有回应，却还是忍不住发问。门后的呼救声消失了，取而代之的是更清晰的水流声，仿佛门后就是一条湍急的河流。
她咬着牙，用脚尖轻轻推开小门。门轴发出“吱呀”的呻吟，一股更浓重的腥气扑面而来。手电筒的光柱射进门内，林墨的瞳孔骤然收缩——门后不是什么储物空间，而是片漆黑的虚空，隐约能看见流动的水波，黑色的液体正从虚空中不断涌出，顺着地板流淌。
就在光柱扫过虚空深处时，林墨看见一张脸贴在另一侧，苍白浮肿，眼睛瞪得滚圆，发丝像水草般在黑色液体里漂浮。那是张男人的脸，表情凝固在极度的恐惧中，嘴唇微微张开，像是在无声地尖叫。
“啊！”林墨尖叫着后退，重重摔在地上。手电筒滚到一边，光柱朝上，照亮了阁楼的天花板——那里布满了黑色的水渍，形状像无数张扭曲的脸，正随着液体的流动缓缓蠕动。
男人的脸消失在虚空中，但林墨却清楚地记得那双眼睛，空洞得像是被掏空了灵魂。她连滚带爬地爬下阁楼，刚到客厅就听见身后传来“砰”的一声，阁楼的小门关上了。紧接着，通往阁楼的木梯发出剧烈的摇晃声，像是有什么重物正顺着梯级往下走。
林墨顾不上多想，抓起包就冲向门口。这次门很容易就被推开了，门缝的黑色水渍不知何时已经退去，只留下浅灰色的印记。她冲到楼梯口，正要往下跑，却看见楼梯转角站着个穿白裙的女人。
女人背对着她，长发及腰，发梢还在滴水，黑色的水滴落在楼梯上，迅速晕开。林墨的脚步顿住，心脏像被一只冰冷的手攥紧。她认得这个背影，和阁楼画框里那个女人一模一样。
“你是谁？”林墨的声音嘶哑，几乎不成调。
女人没有回头，只是缓缓抬起手，指向她身后的302房间。林墨猛地回头，看见门缝下的黑色水渍再次涌出，这次不再是缓慢的流淌，而是像喷泉般喷射出来，黑色的液体在空中划出弧线，落在楼梯上，发出“滋滋”的声响，腐蚀着水泥表面。
她再转回头时，白裙女人已经不见了。楼梯上只剩下蜿蜒的黑色水痕，从转角一直延伸到楼下。林墨的大脑一片空白，身体先于意识做出反应，她转身冲进302，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地，大口大口地喘气。
客厅里弥漫着浓重的腥气，门缝的黑色液体已经停止喷射，但地板上的水渍却在自动汇聚，慢慢形成一个人形的轮廓。林墨惊恐地看着轮廓越来越清晰，液体表面浮现出模糊的五官，正是她在阁楼虚空中看到的那个男人。
“救……我……”男人的轮廓动了动，嘴巴开合着，发出含混不清的声音，黑色的液体从“嘴”里涌出，“水……好多水……”
“你是谁？发生了什么？”林墨扶着墙壁站起来，尽管恐惧得浑身发抖，却还是忍不住追问。
男人的轮廓剧烈晃动起来，像是要散开又被强行聚拢。他抬起“手”指向阁楼，液体组成的手指不断滴落黑色液体：“桥……她在等……等了很多年……”
“谁在等？什么桥？”
男人没有回答，轮廓开始变得透明，黑色液体顺着地板缝隙流走，只留下越来越淡的印记。在彻底消失前，林墨听见他最后说的话，轻得像叹息：“别开门……别让她进来……”
房间里恢复了寂静，只有空气中的腥气证明刚才的一切不是幻觉。林墨瘫坐在地上，大脑混乱不堪。男人提到的桥，画框里的白裙女人，门缝的黑色水渍，这一切到底有什么联系？
第五章 江雾中的桥影
林墨是被冻醒的。
