凌晨三点，林墨换完最后一瓶输液，正准备去茶水间泡杯咖啡提神，走廊尽头突然传来“咚”的一声闷响，像是重物落地的声音。他心里一惊，抓起手电筒就往声音来源跑去——那是309床的方向。
309病房的门依然锁着，但门下的缝隙里，却透出一丝微弱的红光。林墨的手指放在冰冷的门把手上，刚要转动，里面突然传来一阵指甲刮擦门板的声音，“沙沙沙，沙沙沙”，像是有人在用指甲拼命往外抓。
“谁在里面？”林墨的声音带着颤音。
刮擦声停了。几秒钟后，一个稚嫩的声音贴着门板传来，带着浓浓的鼻音，像是刚哭过：“护士姐姐，我的手好疼……你能帮我解开吗？”
林墨的头皮瞬间炸开。他清楚地记得，下午锁门时，钥匙是拔下来的，现在这扇门从里面被锁上了？
“你是谁？”他握紧了手电筒，指节因为用力而发白。
“我是陈小雨呀，”那个声音委屈地说，“医生叔叔把我的手绑在床栏杆上，说我会乱抓……可是绳子好紧，勒得我好疼……”
林墨的目光落在门锁上，黄铜色的锁芯在走廊灯光下泛着冷光。他突然想起那张转诊单上的日期——2018年7月15日，那个小女孩就是在那天夜里死的，死的时候，双手还被约束带绑在病床上。
“沙沙沙……沙沙沙……”
指甲刮擦门板的声音又响了起来，这次更急了，像是有什么东西正在拼命往外爬。门板上的油漆被刮掉了一小块，露出里面灰白的木头。
林墨再也忍不住，转身就往护士站跑。他撞到了走廊里的治疗车，玻璃药瓶摔在地上，发出刺耳的碎裂声。张姐被惊醒了，揉着眼睛问：“怎么了小林？出什么事了？”
“309床……309床里面有人！”林墨喘着粗气，指着走廊尽头的方向。
张姐皱了皱眉，拿起钥匙串跟着他走到309病房门口。门板上果然有几道新鲜的刮痕，深褐色的，像是用指甲抠出来的。张姐的脸色瞬间变得苍白，但还是强作镇定地说：“别自己吓自己，可能是老鼠。”
她把钥匙插进锁孔，转动。“咔哒”一声，锁开了。
张姐深吸一口气，推开了门。
病房里空荡荡的，白炽灯依然亮着，白色的被单平整地铺在病床上，没有任何异常。床头柜上什么都没有，那张泛黄的转诊单消失了。
“你看，我说了是老鼠吧。”张姐松了口气，拍了拍林墨的肩膀，“夜班就是这样，容易胡思乱想。赶紧收拾一下地上的碎片，别扎到人。”
林墨站在病房门口，目光扫过病床栏杆。在靠近床头的位置，栏杆上有几道浅浅的勒痕，像是被绳子长时间绑过留下的。他突然注意到，栏杆的缝隙里，卡着一小缕黑色的头发，细细的，软软的，像是小孩子的头发。
他刚要伸手去够，张姐突然拽了他一把：“走了小林，别磨蹭了，天亮还要交班呢。”
回到护士站，林墨坐在椅子上，心脏还是跳得厉害。他摸了摸口袋，那张转诊单还在，粗糙的纸页边缘硌着掌心。他偷偷拿出来，借着护士站的灯光再次翻看，右下角那个红色的笑脸在灯光下显得格外诡异，像是在无声地嘲笑。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。走廊里的光线渐渐明亮起来，那些在黑暗中显得诡异的污渍，在晨光中变回了普通的墙斑。林墨收拾好东西，准备交班，张姐突然走过来，低声说：“小林，以后夜里别去309床了。”
林墨一愣：“为什么？”
张姐的眼神有些复杂，她往四周看了看，压低声音：“三年前那个小女孩……就是死在309床。她死后，只要有人值夜班靠近那个病房，就会听到哭声。以前有个护士不信邪，夜里进去看了一眼，第二天就精神失常了，现在还在精神病院里住着呢。”
林墨的后背瞬间窜起一股寒意。他下意识地看向309病房的方向，门依然关着，但他仿佛能看到门板后面，有一双眼睛正透过门缝，静静地看着他。<
