第一章：午夜转诊单
消毒水的气味像一张无形的网，将市立医院住院部三楼的走廊牢牢笼罩。林墨推着治疗车，橡胶轮碾过水磨石地面，发出规律的“咯吱”声，在这寂静的午夜格外刺耳。墙上的电子钟跳动着00:17的数字，绿色的荧光映在他疲惫的脸上，眼下的青黑像是被墨汁洇开的痕迹。
“小林，307床该换输液袋了。”护士站里，护士长张姐的声音带着浓重的困意，她面前的病历本摊开着，钢笔斜插在皮质笔袋里，“换完记得把巡房记录填了，明早交班要用。”
林墨点点头，从治疗车顶层的无菌盘里取出新的输液袋。他刚入职三个月，还在轮转期，今晚是他第一次独立值夜班。住院部三楼是内科病房，平时还算清静，但一到深夜，走廊尽头的安全出口指示灯就会泛出诡异的绿光，把墙壁上斑驳的污渍照得像一张张扭曲的脸。
治疗车刚拐过走廊拐角，一阵微弱的哭声突然钻进耳朵。那声音很轻，像是刚出生的婴儿在哼唧，但又带着一种说不出的阴冷，顺着瓷砖地面往骨头缝里钻。林墨停下脚步，左右张望——307床住着一位患肺心病的老奶奶，早就睡着了；隔壁的308床是空的，上周刚出院一位胃癌患者；再往前的309床……也是空的。
整层楼除了护士站，就只有307和310床有病人。他皱了皱眉，以为是自己太紧张出现了幻听，刚要继续往前走，哭声又响了起来，这次更清晰了，分明是从309床的方向传来的。
林墨的心跳瞬间漏了一拍。他记得下午整理病房时，309床的床单被罩刚换成新的，白色的被单平整地铺在床垫上，连一丝褶皱都没有。他硬着头皮走到309病房门口，门虚掩着，露出一条两指宽的缝隙。
哭声就是从缝隙里飘出来的。
他深吸一口气，轻轻推开门。病房里一片漆黑，只有窗外的月光透过铁栏杆，在地板上投下几道细长的影子。空荡的病床上，白色的被单依然平整，但哭声却越来越响，像是就在耳边。
“有人吗？”林墨的声音有些发颤，他按下墙壁上的开关，白炽灯“滋啦”一声亮起，惨白的光线瞬间填满整个病房。
病床上空无一人。
哭声戛然而止。
林墨松了口气，后背却已经沁出冷汗。他走到病床边，仔细检查了一遍，床底下、床头柜后面，都没有任何异常。也许真的是幻听，他安慰自己，转身准备离开。
就在这时，眼角的余光瞥见床头柜上放着一张纸。他记得下午打扫时，这里明明什么都没有。那是一张白色的转诊单，边缘有些泛黄，上面用蓝色圆珠笔写着几行字，字迹潦草得像是在抖动：
患者姓名：陈小雨
年龄：6岁
诊断：不明原因持续性高热、幻听、惊厥
转诊科室：儿科重症监护室
转诊时间：2018年7月15日 02:47
林墨的心猛地一沉。2018年7月15日，这个日期他记得很清楚——三年前的这一天，市立医院儿科病房发生过一场严重的医疗事故，一个六岁的小女孩在重症监护室里突然死亡，家属闹了很久，最后医院赔了一大笔钱才平息。后来他听老护士说，那个小女孩就叫陈小雨。
更让他毛骨悚然的是，转诊单的右下角，有一个用红墨水画的小小的笑脸，嘴角咧得很大，眼睛却像两个空洞的黑洞。
“咯吱——”
身后传来一声轻微的响动，像是有人踩在了地板的接缝处。林墨猛地回头，病房门口空荡荡的，只有走廊里的风灌进来，吹动了虚掩的门。
他再也不敢多待，抓起那张转诊单就快步走出病房，反手锁上了门。回到护士站时，张姐已经趴在桌子上睡着了，均匀的呼吸声在寂静的房间里起伏。林墨把转诊单塞进白大褂口袋，心脏还在砰砰直跳。
他低头看了看巡房记录，在309床那一栏犹豫了很久，最终还是写下了“无异常”三个字。
